40年華語「男團鼻祖」草蜢:我們沒有C位,只有全方位

據說在草蜢的鐵杆粉絲當中,流傳著這樣一條「忠告」:觀看草蜢的演唱會需自備「三寶」——t恤、飲用水和香水,在演唱會唱跳得大汗淋漓時可派上用場。跟南都娛樂對話時,這條「忠告」得到了本人的認證,這個以唱跳舞曲聞名的組合,即將在8月佛山演唱會上,呈現超過100分鐘的唱跳錶演。因為常年保持體能鍛煉的習慣,他們笑說「完全不覺得吃力」,但對觀眾來說可能是一道考驗,「希望觀眾也要練習好體能,備齊『三寶』,到時跟我們一起嗨。」

蔡一智、蔡一傑、蘇志威組成的組合草蜢,成立於1985年,因三人姓氏都有草字頭而得名。草蜢堪稱華語樂壇的鼻祖級唱跳男團,明年將迎來出道40周年。與當下多數進公司後才認識的男團成員不同,草蜢三人幾乎一出生就認識,從小一起玩到大,一起參加歌唱比賽,一起經歷夢幻般的出道奇遇,攜手在巨星如雲的香港樂壇黃金年代闖出一片天。

整個採訪過程中,他們默契十足地回答問題,毫無顧忌地互相調侃,對彼此的糗事亦「如數家珍」——更確切地說,蔡一傑主導問題回答,蔡一智補充時往往不按套路出牌,冒出意想不到的(冷)笑話,而蘇志威很多時候在仔細聆聽,然後作精要的補充。

時下流行將男團成員按不同特長區分角色「擔當」,當被問到三人各自是團內的什麼擔當時,台前幕後都摸爬滾打過的草蜢,自信地回答:「我們不分c位、不分擔當,我們每個人都是全方位。」

1

命運的齒輪

蔡一智和蔡一傑是親兄弟,蘇志威是他們家隔壁的鄰居,三人出生年份相連,從有記憶起便玩在一起。讀書的年代流行自辦派對,三人經常以主辦的身份,率先在派對上表演精心排練的開場舞,小小年紀已展現「顯眼包」特質。「我們很喜歡辦party,很好玩,這就是草蜢最初的雛形。」

但三人從未因此幻想過成為歌手。蔡一智小時候的夢想是當「魚蛋商人」,羨慕他「可以一邊做生意,一邊吃魚蛋」。蔡一傑13歲時走在街上已被許多星探接觸,但他從不相信,直到被朋友報名參加日本藝人近藤真彥的模仿大賽,第一次真正登上舞台。素來擁有濃厚表演欲的他如魚得水,「從來沒有一個『怕』字」。至於蘇志威,「他們兩個說我有手有腳就行了」,於是被「硬拉著」加入了組合。

命運齒輪的轉動發生在1985年,三人參加第四屆新秀歌唱大賽,他們將一首日本舞曲填上粵語歌詞,並自己編舞唱跳,就像年少時舉辦派對那樣。在多數選手都是站在原地、翻唱現成歌曲的襯托下,他們又一次成為「顯眼包」,引起了作為評委的梅艷芳的注意。

儘管可以想見,過去40年來,草蜢已經無數次對媒體回答過跟伯樂梅艷芳相識相知的過程,但親耳聽到他們繪聲繪色的講述,仍構建出豐富的場景細節。那個晚上,就在草蜢剛表演完、評委準備點評之時,彷彿命運的安排一般,整個房間突然停電。很快有人拿出了蠟燭,照亮房間。燭光之中,梅艷芳將三人喊到跟前,「第一件事就是叫我們不要害怕,然後開始跟我們聊天,『你們跳的舞是誰排的?唱的是什麼歌?』」草蜢一一照實回答,「舞是我們自己排的,歌是找了一首日本歌自己填詞。」短暫幾句話的交談後,燈重新亮了起來,下一位參賽者走入房間,他們便離開了。

那個比賽他們最終沒有獲得名次,三人回去繼續如常上班。數月後的一天,家中突然接到了自稱唱片公司的人打來的電話:「梅艷芳想找你們,約個時間上來公司吧。」第一反應是詐騙電話,「梅艷芳怎麼可能找我們?」三人半信半疑地按約定時間來到唱片公司,「梅艷芳真的就坐在那裡等我們」。

更為夢幻的是,梅艷芳邀請草蜢見面,是希望他們為自己即將到來的15場演唱會擔任嘉賓。「你要注意,是當嘉賓,不是當伴舞,也不是當別的。」草蜢特彆強調。聽到這一消息,三人表面故作鎮定,內心「簡直震撼」,興奮到「屁股都要翹起來了」。

當時還是素人的草蜢,就這樣站上了紅館的舞台,接受12000個觀眾的目光。「以前只能在電視上看到的人,哪能想到藉由比賽的緣分,成為了她的演唱會嘉賓,一切都是上天的恩賜。」

2

framily

跟在梅艷芳身邊,受她的言傳身教,草蜢一入行便抓住一切學習和參與的機會。「化妝、造型、編舞、唱歌、市場策略、司機、保姆……什麼都要靠自己,沒有團隊會幫我們。如果我們自己不學、不參與,那就沒機會了。」

初出茅廬時,三個大男人學習化妝,常常化到把對方「整個人嚇一跳」,眉毛高低扭歪,顏色怪異,「以為盂蘭節到了」。

因為沒錢,三人擠住在一間很小的屋子,「吃、睡、排舞都在裡面」。屋裡只有一塊梳頭用的小鏡子,他們輪流拿著鏡子,給對方照著檢視舞蹈動作。

草蜢羨慕現在的男團,一出道就有自己的造型師、化妝師、髮型師、編舞師等分工專業的團隊,也有機會接受專業的唱跳訓練,不像他們以前只能「土法炮製」。然而,當年簡陋的條件,造就了他們極強的適應能力,依靠自己摸爬滾打,草蜢每個人都練就了一身本領,即使日後成員們分開工作,個個都能獨當一面。「是好事來的,因為我們出身在一個不是那麼好的環境里,所以更要刻苦耐勞,多學習一些,比別人多付出一些,如此一直到現在。」

相識年歲幾乎等同於人生長度,草蜢用最新單曲《framily》形容彼此的關係,既是朋友(friend),也是家人(family)。工作中遇到分歧,會直截了當地指出;有人的舞蹈動作不達標,一個眼神就「殺」過去。「語氣有時會重一些,但都是就事論事,不是真的吵架。」

從1974年許冠傑開創粵語流行歌先河開始算起,粵語歌至今已有50年歷史。而草蜢出生於20世紀60年代,活躍於梅艷芳、張國榮、羅文等巨星如雲的粵語歌壇黃金年代,可謂見證和參與了其中的歷史變遷。他們的《失戀陣線聯盟》《寶貝對不起》《忘情森巴舞》等代表作,至今仍在音綜和短視頻平台上被翻唱、被二創。

蘇志威對粵語歌的第一印象來自許冠傑的「貼地」歌詞,描述的就是每個普通人身邊會發生的事情。蔡一傑想起20世紀70年代,粵語歌伴隨所有事物一同「起飛」,「男男女女都很靚,師奶上街的髮型也會梳得很精緻」。蔡一智印象深刻的是20世紀80年代至20世紀90年代,香港填詞人將粵語字「發揮得淋漓盡致」,「原來粵語字可以玩到這麼巔峰」。粵語歌深深嵌入三人的成長記憶,聽回那個時期的歌曲,連同那個時期的人、事、物也再次變得鮮活。

帶著40年的沉澱,草蜢即將於8月17日在佛山國際體育文化演藝中心舉行「re: grasshopper」巡迴演唱會佛山站。「re:」有多重含義,是精心編排的rearrange,療愈人心的rehab,重新出發的restart,更是久別重逢的reunion。草蜢自比廚師發辦的主廚,從歌曲、舞步的編排,到服裝、視覺等環節的設計,他們精心為入場觀眾備好前菜、主菜、甜品等「佳肴」,「食客」無需為點單「菜品」而憂愁,只需準備好輕鬆的心情,享受一場色香味俱全的音樂盛宴。

採訪的最後,南都記者跟三位相處了近60年的好友玩了一次快問快答,儘管三位對多數題目的回答都不一致,但彼此對答案的充分解釋和精準調笑,又何嘗不是一種默契呢?

採訪結束,送草蜢跟團隊下樓。臨別時,草蜢說,「我們還有很多故事,下次再講給你聽。」

南都娛樂 × 草蜢

「最簡單的事只要專註,都可以做到很極致」

南都娛樂:三位幾乎一出生就已經認識了。

蔡一傑:你是怎麼知道的?

南都娛樂:(腦子急速飛轉)呃……我算出來的。

蔡一傑:是的,我媽媽生了蔡一智之後,就認識了蘇志威媽媽,蘇志威媽媽生了他哥哥和他,我媽媽再生了我。所以草蜢原本是有四個人的,但後來我們覺得弟弟比較出眾,就只錄取了弟弟進草蜢(笑)。

南都娛樂:你們從小就有明星夢嗎?

草蜢:(異口同聲)沒有。

蔡一智:我小時候的志願是做一個售賣魚蛋的商人。

蘇志威:小販就小販啦,直接點。

蔡一智:(認真臉)是商人。因為我小時候很喜歡吃魚蛋,很羨慕他可以一邊做生意一邊吃魚蛋,真的很幸福。日後有機會的話,我還是要追隨這個夢想。

蔡一傑:我13歲時上街,已經有很多星探找我,但我從來沒有找回他們,因為我從來不相信所謂的星探。後來有一個近藤真彥的模仿大賽,朋友幫我報了名,我就去試試,結果贏了,還在近藤真彥本人面前表演。因為自己很有表演欲,從來沒有一個「怕」字。

蘇志威:他們說差一個人,我有手有腳就行了,所以我就加入了……

南都娛樂:近年不管在香港還是內地,都出現了許多新男團。作為鼻祖級男團的你們,看到他們有何感覺?

草蜢:(異口同聲)羨慕!

蔡一智:他們出道時就已經有造型師、化妝師、髮型師等等,很多專業人員幫助他們。內部的分工也分得很細,各自是什麼位置的擔當。我們以前因為窮,沒辦法,什麼都要自己來。所以我們不分c位,我們只有一個位——全方位。

蘇志威:也很開心看到現在有這麼多組合出來,我們那個年代香港沒有組合。

蔡一智:我們組合的精神沒有浪費,也許對別人也有產生小小的影響。

南都娛樂:假如你們在這個時代參加選秀比賽,你們覺得自己還可以出道嗎?

草蜢:(異口同聲)當然可以!怎麼會不行?

蔡一智:我們全方位的。

蔡一傑:入得廚房,出得廳堂。

蔡一智:我們真不是開玩笑,現在你突然跟我說要在外面做一個表演,我們馬上可以自己妝發、造型、排舞全部搞定。

南都娛樂:人們常說20世紀八九十年代是巨星雲集的樂壇黃金時期,到了如今的年代已經不再能誕生巨星。從那個黃金時期走過來的你們,如何看待這種說法?

蘇志威:這當中有很多因素。首先你是否能再找到像梅艷芳、羅文、張國榮這樣素質的奇才?其次是當時的娛樂條件不像現在這麼豐富,大眾更多是被動地接受信息。一個藝人出新的作品,可以有很多機會讓觀眾接觸到,你就會覺得他/她的光環一直吸在那裡,從而容易形成巨星的形象。

蔡一傑:很多巨星都出身於屋邨,家庭條件不是太好,那個環境會激發他/她的拼勁。現在很多小朋友可能很早就有手機、電腦,家裡有保姆,這些對我們當年來說都不是理所當然的,所以必須自己加倍努力。

蔡一智:以前也沒有像現在有這麼多誘惑分散注意力,可以好好地專註在一件事情裡面,最簡單的事只要專註,都可以做到很極致。

南都娛樂:預告一下即將舉行的佛山演唱會吧?

蘇志威:這次會有超過100分鐘的又唱又跳,也對很多的經典歌曲與舞蹈動作進行了重新編排。

蔡一智:會唱新歌,我最近寫了一首新歌《framily》,很適合形容我們和工作人員、合作夥伴、歌迷組成的草蜢大家庭。接下來我們還會出一張自己的新專輯。

蔡一傑:希望觀眾平時要練習好體能,到時跟我們一起唱,一起叫,一起跳!

采寫:南都記者 鍾欣 實習生 李睿雯

圖片:受訪方提供