寧理：我焦慮，是因為我們把排練過程拍成了劇

2024年7月7日刊 | 總第3655期

領獎場景與我想像中區別很大，我設想我應該非常優雅帥氣，但一上台左腿一直在抖。

拍電視劇對我來說，是焦慮的藝術。它最終呈現的其實是排練的過程。

宋辰將睚眥紋在胸前，提醒自己報復這個世界；可他卻沒有紋在心底。

大腦一片空白。

上周，第29屆上海電視節「白玉蘭獎」舉行頒獎典禮。到了最佳男配角，頒獎人念出了寧理的名字。

入行三十多年，久經舞台和鏡頭考驗，但這時寧理的反應卻是「大腦一片空白」。

這一屆最佳男配角，候選人難分伯仲，除寧理憑《繁城之下》入選外，還有《漫長的季節》陳明昊、《繁花》董勇、《歡顏》廖凡、《大江大河之歲月如歌》董子健。這些劇寧理看了大半，覺得自己沒有優勢，所以一身輕地來走紅毯。

領獎登台時，寧理上台的速度很慢，因為他一邊想著該說什麼，一邊數著台階。即興發言時，右手微晃，左腿抖得發軟，這時的他與戲裡的宋辰達成了生理意義上的同頻共振。

「六級台階，我用了將近三十年的時間。」

其實寧理算錯了，他的從藝時間不是二十多年。從1991年電影《出嫁女》開始算起，是第三十四個年頭了。

2017年的《無證之罪》中他飾演冷血殺手李豐田，「倒抽煙捲」的名場面讓人不寒而慄，媒體評價他為橫空出世的「反派之王」。

此後，他在懸疑劇《沉默的真相》中飾演的律師張超，《對手》中的間諜林彧，《警察榮譽》外冷內熱的警察陳新城……每個角色都令人印象深刻。

在新劇《盛怒》拍攝間隙，寧理打開話匣子，與我們從《繁城之下》聊起，講述了自己尋找宋辰的過程，道出了演藝生涯「分水嶺」後的心路起伏，還有關於台前幕後的點點滴滴。

以下，是寧理的講述。

運動也是，我做運動都選對抗性弱的，散散步，騎騎車，皮划艇也滑單人單槳的。

拍電視劇對我來說，是焦慮的藝術。電視劇跟話劇很不一樣。話劇是排練兩個月，最終呈現出的是熟悉和完整的表演。

而電視劇是大家來到片場，對一遍台詞，走一遍調度，差不多就可以開始了，最終呈現的其實是排練的過程。

這種焦慮感滲透在我工作的方方面面，因此在正式成為宋辰之前，我拒絕過兩次。

第一次是出於對角色形象重複的焦慮。《無證之罪》之後，我會刻意選擇一些有別於李豐田的角色，比如《蝸牛與黃鸝鳥》的音樂指揮家費舍爾、《流浪地球2》的科學家馬兆，這樣可以避免在觀眾心中形象固化。

宋辰一開始在劇本中出現，就是在陰森森的房間里給別人拔牙，這種殘暴的形象很容易聯想到李豐田。不過，這位有著浪漫前史的酷吏，給我留下了很深的印象。

第二次是因為我對把握角色不夠有信心，焦慮促使我打了退堂鼓。《繁城之下》真的很特別，它是真正意義上的群像戲，沒有絕對的主演。而在劇作上，宋辰這個人物獨立於故事主線之外，他有著自己的小世界，旁觀著跨越二十年的案件，有著外掛的作用。

說實話，當時的我沒有完全理解宋辰。

直到2022年春節，距離二次拒絕已經過去了大半年。剛拍完《流浪地球2》，老父親又過世不久，我一個人窩在家，心情很差。

《繁城之下》選角導演是我的安徽老鄉，請我去他家裡做客吃飯。聊了很多家長里短，他重提《繁城之下》，我吃驚：還沒拍嗎？我以為你們早拍完了。

他說沒啊一直等你呢哥。我想了一下說，這麼著，這確實是個很好的劇本，你容我回去再看一眼，我給你回個準話兒。

重讀《繁城之下》，我發現宋辰是一個極致矛盾的綜合體。16歲中秀才，19歲拿了解元，28歲成為會元，卻因朝堂政斗鋃鐺入獄，受盡酷刑，落得終身殘疾：右手三根斷指，左腿跛，臉上、脖子後都有疤。他屈打成招，致使好友喪命。

他心中的信仰被扼殺了，火苗被掐滅。從意氣風發的少年才子，變成陰鬱狠厲的典史。

睚眥，一種殘忍且記仇的凶獸，他將睚眥紋在胸前，提醒自己報復這個世界；可他卻沒有紋在心底，因為他的最終選擇是與睚眥相悖的。

這樣的宋辰，對我有著很大的吸引力，演起來也是一個挑戰。這回我沒有猶豫，決定出演後很快進組。

當然，並不是答應演了，宋辰就一下子附在我身上了。拍戲的三個多月，也是我找到宋辰靈魂的過程。

進組時我習慣要兩套劇本，一套帶到片場，拍攝時用；另一套我會把自己的角色部分撕下來，貼在牆上。時間軸一出來，人物的行為邏輯、發展曲線就都清楚了。

這對演戲時掌握人物的「火候」很有幫助，我能清晰地感知此刻人物應該做什麼。比如有時在某個單場戲看似需要人物爆發強烈的情感，但其實從整個行為邏輯上，他應該隱而不發。

宋辰這個人，內心與外表本就十分矛盾，我沒有試著讓他自洽，而是著力體現他的矛盾所在。

比如他將曲三更押起來的那場戲。宋辰很珍惜曲三更，因為他在三更身上看到了自己猶疑的信仰，即「真正的公道」。他對三更說，「等這一切結束後，你師父的公道我再還給你。」

三更憤然，「我師父的公道，你還得了嗎？」宋辰沒理他，徑直走出門外，跨出門後他頓住，回了一句，「如果你跟薛舉人的安排成功了，你這一輩子還得了嗎？」

這句台詞非常觸動我，我在宋辰的矛盾中真正理解了他。每個人心中都有一份善念，或者說是良心，一旦做出違背良心之事，我們可能需要用一生去償還，這份痛苦是巨大的。

當年的宋辰屈打成招，失去好友，他用了一輩子來償還。實際上宋辰是拯救了曲三更，他不希望三更成為下一個陸直，或下一個自己。

很多觀眾說宋辰死得太突然，其實在我看來，宋辰在最後死的時刻，才真正活了一次，這一刻只是肉體的終結，於他而言卻是精神上的英雄高光。

在此之前，宋辰在整部戲裡都是行屍走肉。我做了一個設計是，宋辰總是發出「哼」的抽氣聲，類似於你聽到一些病人或上了歲數的人，生命力逐漸枯竭的那種喘聲。這就可以提醒觀眾，眼前的宋辰早就死了。

但後來考慮到幾個問題，一是鏡頭在我身上時，觀眾知道是我在哼哼，那鏡頭在別人身上時，我的哼聲還延不延續？二是我老哼哼，很可能會影響別人講台詞。

於是在後期處理時，把哼聲處理乾淨了。這屬於創作和創作工業本身的一個矛盾。

比如明朝時的北京話，其實跟我們現在印象里的北京話是不一樣的。明成祖朱棣定都北京，當時的北京話是帶有南京味兒的。直到清軍入關後，北京話才慢慢衍化成我們今天聽到的樣子。諸如此類的冷門知識點很有意思。

《繁城之下》的歷史背景是明末，導演兼編劇王錚就是一個歷史考據派。這部劇是他與他的團隊第一次拍長視頻，但對內容很有判斷力，創作上十分認真。

我曾經跟導演建議，給宋辰的殘手戴個手套，這樣一來可以減輕後期特效工作量，二來摘下手套時，可以對觀眾產生視覺衝擊力。導演覺得這個想法很好，但他要先去考究一下，明末是否有手套出現。查完資料發現有，最後便給宋辰戴上了皮製手套。

攝影指導王均銘在《沉默的真相》時就合作過，他是一位非常優秀的攝影師，有著導演思維，在創作過程中他做了很多額外工作，與王錚導演相互配合，成就了現在的《繁城之下》。

回過頭來看很幸運，雖然當時《繁城之下》對我來說是一個比較新的合作團隊，但因為劇本足夠好，決定出演了就沒再猶豫。

剛開始接觸《無證之罪》時，也是類似的情況。那是2016年左右，當時網劇還不像現在發展這麼壯大，我對網劇一點也不了解。我以為一幫小孩拿著dv拍出來的，就是網劇。

所以一聽有人想找我演網劇，我內心一陣凄涼：幹了半輩子，竟然要玩這個去了。

選角導演曾跟我合作過，她向我力薦：劇本我看了，很不錯的，是電影學院的一群年輕人在做，他們都很有才華和創造力。

我試探著問，有多少集？「十二集。」老天……那時哪有十二集的戲啊？！

我不死心地問，是我的角色有十二集嗎？「整部劇十二集，你只有六集。」

一種「英雄末路」的悲涼感湧上心頭……

在她的大力推薦下，我還是看了劇本，只有前三集——壓根沒有我的角色。但一個好劇本的優秀正在於此，故事本身就有強大的活力和生命力。

短短三集，我被衝擊到了，好厲害，我得去。

讀完人物小傳，我覺得李豐田很帶勁。選角導演還問我，你敢演嗎？我說當然敢演，但我不一定敢看。

同時也拍了上影廠、上海電視台的很多作品，《闕里人家》《人約黃昏》等等，而且都是主演。

那時的我產生了很年少輕狂的想法：表演不過如此。我已經了解了表演是怎麼回事，我還年輕，是不是可以嘗試其他行業？

所以在1996年，我出國了。還給自己定了個flag：除了表演這個行當以外，其他都可以嘗試。

嘗試過各種各樣的行業後，某一天我突然意識到，我放下的東西，是多麼珍貴啊。

於是我進入明尼蘇達大學，開始學習電影製作。回國後，說英文的角色只演過兩部，一個是《中國維和警察》，與很多外國演員有對手戲；另一個是《李小龍傳奇》，演李小龍的師父，菲律賓人，需要說英語。

拍完《流浪地球2》之後，我對太空、宇宙產生了很大興趣。《流浪地球2》的科學顧問，是一位真正的天文學家，有一天他問我，美國有位叫尼爾·泰森的天文物理學家，中文版新書《星際信使》想邀請我寫個推薦語，可以嗎？我說當然可以啊！

有時我看英文原版書，為了加深自己的理解，偶爾會自己翻譯幾段出來。寫過推薦語不久後，中譯出版社便委託我翻譯另一本科學類書籍，書名為《宇航員的終結：誰將飛往無人星際》。8月即將出版。沒想到二十年前留學時苦練的英文，在這用上了。

這次的翻譯經歷讓我發現，翻譯與表演是相通的。翻譯講究「信、達、雅」，即「內容準確性、語法結構順暢、語言的文學性」。

演戲也是一樣。首先「信」對應到表演中，最直接的理解就是「演得像不像」，角色是否有可信度，是不是生活中能看到的人，或者說有沒有準確找到人物的抓手。

在《問蒼茫》中飾演陳獨秀時，我抓住了陳獨秀的人物基調：天真，孩童般的天真。真正打破傳統的革命者，都是理想主義者，性情中都有純真的一面。陳獨秀喜怒形於色，有時脾氣暴躁，其實都是純真的表現。

這是我第一次演歷史偉人，陳獨秀幾乎沒有留下可供參考的活動影像，真的很讓我焦慮。在不斷還原文字資料、與王偉導演反覆溝通後，總結出了人物抓手，我才讓陳獨秀變得可「信」。

我認為「達」對應解碼的方式。翻譯是譯者用自己的方式將作者的意圖傳達給讀者，那麼演戲就是用演員自己的方式，將編劇的意圖「解碼」給觀眾。

我看過一句話，「我的一生就是嘗試著用幾乎每個人都能理解的方式，去解釋我認為的真相。」

表演就是解釋真相的過程。編劇寫出了他所認為的真相，我們認同了這個真相後，用觀眾可以接受的方式解釋給他們。

坦白講，我覺得《警察榮譽》的陳新城與宋辰有點像，只是沒後者那麼極致。他們都曾經在滿腔熱血時遭遇重大打擊，一蹶不振。年輕時的陳新城沒能救下墜樓少女，還被降職批評，他對很多事產生了動搖。如果沒有徒弟李大為（張若昀 飾），他原本的打算是一直混到退休。

也幸好，李大為出現了，重新點燃了他的職業熱情，也讓他開始反思作為父親的責任。

我自己也是兩個女兒的父親，很理解「中國式父親」表達愛意的剋制。戲裡陳新城幫助了一個與女兒同齡的年輕女孩，並在去看她時送了一個水壺。那個水壺是我自己去買的，非常幼稚的卡通樣式。這是我為陳新城設計的細節，這個水壺充分說明，陳新城在女兒的成長過程中是缺失的，他印象中的女兒仍然是幼年，還是喜歡動畫片的年紀。

《警察榮譽2》正在緊鑼密鼓籌備中。聽說趙冬苓老師的劇本已經完成了，我還沒有看到。目前最大的考量應該就是時間，怎麼把大家湊到一起。我很期待，想繼續當李大為的師父。

「雅」應當是表演的詩性。表演的靈動在於，不能演得太飽滿了。以前有位老師告訴過我，「戲劇是觀眾和創作者在黑暗中共同完成的一場儀式。」好的創作不是演員自己在台上折騰出來的，而是有觀眾參與進來的。

比如《對手》里的林彧。這是一位聰明、冷靜又殘忍的間諜，其實拋開他的工作性質，他是一個情感隱忍、完全沒有個人生活的「工作狂」。唯一有過的情感聯結，是與年輕時的丁美兮。

我覺得林彧跟威廉斯的小說《斯通納》主人公有點像，情感生活都是一團糟。於是我給林彧加了一本《斯通納》，在書里夾了一張丁美兮年輕時的照片。這份保存在記憶中的念想、美好，是他黑暗中唯一的光，不存在於現實，只存在於一張單薄的相片上，殘酷、極端又詩意。

我正在拍攝的劇《盛怒》，這是一部用職場作為包裝，講人性善惡博弈的劇。這次我的角色跟以往不太一樣，是一個大金融公司的ceo，穿了很多套西裝。

我還有一個當導演的想法，這個想法還處於萌芽階段。導演跟演戲不同，它牽扯的東西更複雜，很看機緣，也沒想好是什麼類型，生活類、懸疑類、史詩類的故事我都很感興趣。還得準備準備，因為還得焦慮一陣子。

【對話/李星文 文/趙簡一】