「婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城裡的人想出來。」這是錢鍾書在《圍城》中打過的比喻，流傳極廣。
不知情的人揣度這是作者本人的血淚史，但恰恰相反，錢鍾書的婚姻卻是一座他永遠不願意走出去的城。他和楊絳之間的愛情，始於一見傾心，陷於相濡以沫，終於歲月長情。他們執手走過66載春夏秋冬，從少年到白頭，同樣婚姻美滿的冰心都忍不住滿懷羨慕：「他們是中國作家中最美滿和幸福的一對。」
成了家後，他曾對楊絳認真地說了這麼一句痴話：「我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的。」
而在他們的女兒錢瑗出生後，錢鍾書堅決反對再生第二胎。在提倡「人多力量大」的時代，在多子多福思想由來已久的中國，獨生子女家庭在當時很不常見。
錢鍾書他是這麼看的：「假如我們再生一個孩子，說不定比阿圓（錢瑗的小名）好，我們就要喜歡那個孩子了，那我們怎麼對得起阿圓呢。」他這是認為父母對孩子也要「用情專一」呀。
倘若錢瑗沒有早逝，扛過了惡疾纏身，享有如她雙親一樣的福壽，那麼本該由她本人參與撰寫的《我們仨》上會訴說怎樣的故事呢？這一天父親節，她又會對她最愛的pop（爸爸）說些什麼俏皮話呢？
▲青年時代的錢鍾書。
一說起錢鍾書，人們大概就會想到《圍城》。這一部1946年出版的小說，堪稱中國的「新儒林外史」，一經問世，洛陽紙貴。有外國記者曾說來中國有兩個目的：一是親臨萬里長城，二是看看《圍城》的作者。
慕名而來的人多了，讓錢鍾書不勝其煩，他不願做動物園裡的稀奇怪獸，故而有了那一句大眾耳熟能詳的名言：「假如你吃了一個雞蛋，覺得不錯，何必去認識那下蛋的母雞呢？」
在世人面前，錢鍾書是剛滿20歲就能為父親捉刀代筆替錢穆的《國學概論》寫序的少年天才，是以數學僅僅15分破格錄取升入清華的學霸，是中國學術界的泰山北斗。
年輕時，錢鍾書最引人矚目的還要數他的狂氣，因為很少有人入得了他的法眼。從清華畢業後，他拒絕了留下繼續深造，他認為「整個清華沒有一個教授夠資格當錢某人的導師。」據說，他還曾評價「葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗」。就是後來與國民女神林徽因做鄰居，他也並不感冒。甚是少年輕狂。
而在女兒「圓圓頭」的眼裡：「我和爸爸最『哥們』，我們是媽媽的兩個頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟。」
在中國的家庭里，父親的角色在孩子的成長過程中大多是缺位的，偶爾出席，也大多以「嚴父」這種高高在上的嚴肅形象出現，更毋庸談將對孩子的愛意直白地訴之於口了。譬如，錢鍾書的父親錢基博從小就會嚴厲要求他，基本不會當著錢鍾書的面誇讚他一句。
然而，錢鍾書卻著實不能算是傳統典型的父親，倒「現代」得讓人有三分意外、三分驚喜、餘下四分理所當然。
從小到大，他就是女兒阿圓的玩伴兒，一起玩笑，一起淘氣，一起吵鬧，楊絳戲稱他們是「老鼠哥哥同年伴」。
他愛帶著女兒玩埋地雷的遊戲，把女兒的毛筆、畫筆、鉛筆、圓珠筆、書等通通擱藏在被子里，一個藏，一個找，兩個「兒童」玩得不亦樂乎。
在阿圓兩三歲的時候，錢鍾書不僅會用墨筆在女兒的臉上畫鬍子，還在肚子上畫鬼臉。被楊絳說了一頓不敢再亂畫之後，就開始編順口溜，給阿圓起綽號。
有一天，看到女兒午睡後在大床上跳來蹦去，好不歡快，於是故意出言逗阿圓說：「身上穿件火黃背心，面孔像只屁股猢猻。」氣得阿圓噘嘴撞頭表示抗議，見狀他立刻又把她比作豬噘嘴、牛撞頭、蟹吐沫、蛙凸肚，直逼幼稚鬼。
多年以後，小兒童自己也成了白髮老人，患病住院在床時，擬定目錄提筆準備寫《我們仨》，第一篇就是「爸爸逗我玩」，可見這些童年記憶之深刻難忘。
1932年，錢鍾書和楊絳在清華大學的學生宿舍古月堂前一見如故，相見恨晚。
面對著怦然心動的命定之人，平日里看誰都看不上的錢鍾書當即表態：「外界傳說我已經訂婚，這不是事實，請你不要相信。」楊絳看著這個眉宇間「蔚然而深秀」的男子，也略帶緊張地回應：「坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子七十二人之多，也有人說費孝通是我的男朋友，這也不是事實。」
錢鍾書曾對楊絳說：「沒遇到你之前，我沒想過結婚，遇見你，結婚這事我沒想過和別人。」於是兩人次年訂婚，1935年，正式結為夫妻。
1937年5月19日，英國牛津一家婦產醫院裡，隨同錢鍾書到英國留學的楊絳果然生了個女兒，她的降臨讓錢鍾書喜出望外。錢瑗出生時渾身青紫，被護士用產鉗夾出來，無聲無息，像一隻虛弱的小貓。護士們使勁拍拍拍，錢瑗才「哇」的一聲哭出聲來，響亮地回蕩在產房中，於是護士們戲稱她是「miss sing high」（意為「高歌小姐」，又譯為「音海小姐」）。據說，這是在牛津出生的第二個中國孩子。
等在病房外的錢鍾書看到了護士手中抱著的娃娃，他仔仔細細看了又看，得意地說：「這是我的女兒，我喜歡的。」而楊絳當時還從未見過初生的嬰兒，反倒覺得這個小娃娃「又丑又怪」。
對著這個「又丑又怪」的娃娃，錢鍾書有時候會聞聞她的腳丫丫，故意做出噁心嘔吐的模樣，惹得孩子總是咯咯發笑。
有次因為工作關係，錢鍾書和錢瑗兩年不見，阿圓似乎已經不認識了她的爸爸。自錢鍾書回家後把行李箱放下，堆在楊絳的床邊，錢瑗就一直睜著好奇的眼，眼裡飽含猜疑，繼而有點不高興了，於是向錢鍾書宣布楊絳是她的媽媽，開始趕人：「這是我的媽媽，你的媽媽在那邊。」
錢鍾書欲哭無淚地笑問：「我倒問問你，是我先認識你媽媽，還是你先認識？」誰料阿圓一番話讓這個大學者也直接驚呆了：「自然我先認識，我一生出了就認識，你是長大了認識的。」
對於這個女兒，作為母親的楊絳，稱她為「平生唯一的傑作」，作為父親的錢鍾書更是不吝讚美。他評價他的女兒：「愛教書，像爺爺；剛正，像外公。」
錢瑗和她父母一樣，志氣不大。她考取了北京師範大學，只想日後做個教師的「尖兵。」她生前是北京師範大學英語系教授，執教36年，為外語學科的建設和發展傾注了畢生的心血。她編寫的《實用英語文體學》（上），自1981年出版以來，已經被反覆出版了9遍。
全國高校外語教材編審委員會一致認為這本教材「既是一部出色的專著，又是一本實用教材，且是同類教材中第一本用英文寫作的」。然而，由於錢瑗多年積勞成疾，下冊只完成了一部分就病倒了。
錢鍾書作為一個不折不扣的大學者，精通多國語言，當年破格錄取入清華的時候，國文和英語都取得了滿分，後來留學歐洲，自學了法語、德語、義大利語等等。後來回到清華任教，任外文系教授。
在錢瑗小時候，錢鍾書親自教她說一些英語單詞，短的如牛、豬、貓、狗，最長的是metaphysics（形而上學），為她日後的英語發展打下了堅實的基礎。
而錢鍾書的學風更是名副其實的傳家寶，對錢瑗的影響極大。
和錢瑗曾經多年共事的陳教授，去錢家探望閑談時，曾見錢瑗翻出一部很厚重的辭書《韋氏英語大辭典》，書中密密麻麻寫滿了工整的蠅頭小字。往下翻，幾乎每頁都是這樣，而全書有幾千頁，這本辭書正是錢鍾書的。
錢瑗解釋說：「我父親在下放期間，把這本辭典帶在身邊，從頭到尾看了三遍，對每個辭條都作了認真的審讀和詳盡的評註：修改、補充、更正，旁徵博引，等於重新修訂了這部辭書。」這讓陳教授嘖嘖稱奇。
其實，上海某高校編寫的《英語精讀課本》，是錢瑗主審。她同樣是逐字逐句認真校對，從頭至尾反覆讀了幾遍，不少書頁上也留下了密密麻麻的字跡。
只可惜，楊絳和錢鍾書最鍾愛的女兒病逝在了父母之前，白髮人送黑髮人。許是女兒的逝世終究給了錢鍾書沉重的打擊，次年冬天，錢鍾書也走了，只剩下楊絳一個人獨自回憶著「我們仨」的過往種種。
編輯丨艾公子
（本文僅代表作者觀點，不代表本號立場）
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-