◆自由舞者、編導。30歲，成都人。畢業於北京舞蹈學院現代舞系。
◆曾任北京現代舞團排練總監。現為中央芭蕾舞團特邀編導，烏鎮戲劇節、阿那亞戲劇節、中關村舞劇節、清華大學藝術博物館特邀藝術家。
◆2024年中央電視總台元宵晚會導演。獲多項國內外國際舞蹈比賽金獎。
◆個人代表作：舞蹈劇場《29》《星星的孩子》《系》《穿條紋睡衣的男孩》《如戲人生》《生命的影子》。
◆舞劇代表作：《春之祭》《白鹿原》《三更雨·願》《二十四節氣·花間十二聲》《十二·生肖》《水·問》《長城》《北京·我們》《幻茶謎經》。
剛剛過去的端午假期，6月7日～10日，陳梓豪舞蹈劇場作品《500英里》在「鼓樓西」劇場連演6場，是「鼓樓西」劇場10周年特別巨獻。
第一次看陳梓豪，是去年10月解放軍藝術劇院他的《29》，感覺是被五雷轟頂，直看得惝恍迷離。記得那個晚上天落微雨，走齣劇場時的我，胸中像鼓盪著一整面帆。
這一回，5月30日晚先去看了第一次綵排。關了風扇的鼓樓西第三排練室，我們全程站在觀看席上，眼前白色的當代藝術裝置是迷宮也是孤島，穿梭其間又騰越之上的舞者就在我們腳底抑或眼前，我看著汗水一點點滲出在他們的肌膚。那晚的陳梓豪系了一根髮帶，汗飛如雨，專註的臉和身體有種破碎感。
6月7日晚首演，看到了舞台，看到了光。每個觀眾都被邀請去走一走台上的「迷宮」，真的很窄，不可思議舞者怎麼在裡面跑，磕碰到會有多疼。在台下望著我一一採訪過的舞者們，英俊到逼人的田凱剪短了他的頭髮；中央民族大學mfa「舞蹈表演」在讀的高旭澎說起話來真摯飽滿得像個孩子，但跳起來就像個神；肖淇心是大理白族，長到齊膝的頭髮跑起來像風中的霧和旗，感覺每根髮絲都會跳舞；畢業於解放軍藝術學院的周芯羽則像她的名字，輕靈、颯，信念有光。
印象中，那夜的「鼓樓西」劇場像個夢境。
「作品就是我，你看到它是什麼樣子，我就是什麼樣子」
北京青年報記者吳菲（以下簡稱吳菲）：去年看《29》，一開始我還以為是搬演國外的什麼作品，實在太贊了。後來知道是你原創的，我太吃驚了。感興趣你的經歷。
陳梓豪：我是成都人，很早、12歲就離開父母，到專業的舞蹈學校；17歲考到北舞，來北京上大學。所以就比較獨立。
吳菲：干舞蹈不是很難嗎？那種訓練、紀律性。
陳梓豪：壓力會很大、很累。
吳菲：那這個是你自己喜歡的嗎？
陳梓豪：自己喜歡的。我自己選擇人生，然後一如既往走到現在。我比較幸運的是，我在做我喜歡的事情，在這件事情上又比較自如。雖然也有煩惱，就現實層面那些東西吧，比如說年齡，舞者還是很敏感年齡的；還有生存，今後的展望，它能不能夠成為一個有延續性的事情。
所以在每個階段我都會跟自己有一個對話——你想要什麼？你想成為誰？你想做什麼樣的事？這個就體現在我的作品裡。《29》的時候，我在想三十而立之前每個人的焦慮、彷徨、恐慌、緊張。這個是很現實的，因為金字塔尖的人是少數的，含著金湯匙出生的人也是少數的。
有人看不懂，「現在的孩子壓力都那麼大嗎？」真是有那麼大。因為現在優秀的、厲害的人太多了。你不努力、不奔跑起來就會被淘汰，所以每個人都很用力地在奔跑、去爭取。
所以我29歲做這個作品，其實是挺真誠地把自己拋出來的。我把我不敢面對的事情拋在舞台上，我真實的恐慌——生存、年齡，以及不想長大。我希望我可以永遠是沒有長大的少年，但現實是必須你要長大，你要去面對、你要去成長。因為這個叫責任，要承擔。你對自己的責任、對家庭的責任，甚至你對社會的責任——因為你要有一定的價值，要不然你就是個廢人。
吳菲：跳現代舞也是選擇嗎？
陳梓豪：選擇。我其實內心還是比較篤定的，我覺得現代舞更是我。
吳菲：那會兒是不是沒怎麼考慮將來？
陳梓豪：沒有考慮過將來。我挺幸運的，從小到現在，我沒有參加過一次晚會去跳伴舞。舞蹈對我來說，從來都是好美好的事情，我沒有想過用它來賺錢。這個幸運讓我其實挺有自信的。這種自信，其實在我的作品中有些時候是可以看見的。
因為我挺任性的，而且我挺不裝的，我挺直接的。我從來不隱藏和掩飾自己的野心和慾望，它們在我的作品當中都會出現，甚至一些很私密、隱晦的東西都會出現在我的作品中。作品就是我，你看到它是什麼樣子，我就是什麼樣子。
吳菲：在很多人看來，任性是要有資本的。
陳梓豪：我的資本其實是在於，我的家庭給了我很大的鼓勵，我的爸爸媽媽其實給了我很多的愛和支持。他們和舞蹈、藝術完全不沾邊，但他們希望我健康第一，快樂第二，然後就做我想做的事情。
所以我跳舞不是為了生存，而是它可以讓我用我的專業，為社會、為這個時代、或者為這個世界做些什麼。這個是一直以來我在思考的。我覺得這個是精神養分，它是可以改變另外一個人的，這個力量是可以打給另外一個人的。
（左起）舞者肖淇心、田凱、高旭澎、周芯羽
「人生就是一次跑酷的旅行，跑著跑著就順了」
吳菲：《29》之前你都做什麼？
陳梓豪：我是一個關注當下的編導。我所有的作品都是現實題材，我會探索每一個當下、每一個特殊的群體，比如我關注自閉症兒童、自閉症群體，我編了一個《星星的孩子》，這個作品獲了國際大獎（編註：第十二屆美國國際芭蕾舞大賽usa ibc2023最佳編導金獎），就是我希望用我的能力去讓更多人看見他們，給予這個群體愛，我覺得我可以用我的專業去撫慰和擁抱他們，這對我來說是有價值的。
吳菲：我很感興趣你的心靈，有些人是看不見這些的。
陳梓豪：我是覺得現在大家都把自己包裹得挺嚴的。可能慢慢連他們自己都不知道真實的自己是什麼樣子了。
我要替他們把他們擺出來，替他們把他們放出來，讓他們看到他們自己，然後讓他們知道——我這樣還是可以值得被愛的，我這樣還是值得被擁抱的。哪怕我沒有被擁抱和被愛又怎麼樣呢，我依然還是可以過得很好，我自己一個人也可以很有安全感。
吳菲：那你很棒。而且好難得啊，很多人都得到很老了才能與自己達到和解。
陳梓豪：做《29》的時候我就說，恐懼和緊張都不重要，重要的是你能否和自己和解。為什麼《29》最後是雨衣和氣球？氣球是夢想，它是輕盈的，它是飄忽的，它是隨風而動的；雨衣就像我們每個人的靈魂，沒有那麼沉重。所有人只要你相信夢，只要你相信那一刻，夢想就是輕盈的，人也是輕鬆的，所有的壓力緊張都是自己給自己的。
當然我也會給自己緊張和壓力，就好比我也有失眠，睡不著覺，我也有緊張的時候。
吳菲：《500英里》里我看到了，有個段落就是每個人在孤島上失眠。
陳梓豪：無妨，我跟自己說睡不著就睡不著唄，你就享受這個睡不著，第二天你可以去放鬆、去運動，你可能累了或者喝個酒你就睡著了，對吧？當然每個人不一樣，我們的經歷、成長環境，我們的情感、家庭。但我覺得是需要跟自己和解的。其實最主要的是我想說，要愛自己。為什麼我就要為一個人要死不活呢？為什麼這個工作沒做好，我就要去折磨自己呢？沒做好就沒做好唄，留給明天唄。
就像這次做《500英里》，遇到了很多的困難、不如意和不順，我告訴自己：「你想不想做？想做，好，那就去做。」勇往直前地往前走。
這個作品最後梯子出現那個段落，其實就是跑酷。人生就是一次跑酷的旅行，你永遠在奔跑、永遠在翻越無數個障礙。那不是跑著跑著就順了嗎？跑著跑著就好了嗎？哪怕你摔跤了那又何妨。你要有接受自己失敗的能力，你才有機會去擁抱站在舞台上的自己、成功的自己。如果你不能夠接受自己是一個失敗者的話，你永遠不會是一個成功者。
沒有一個人是與生俱來註定會成功的。你看到他成功，但你不知道這個人已經死了999次了，他在逆境中重生才有他的那一刻的成功。所以我跟自己永遠說的是「放輕鬆，好好地去跟自己對話，好好去愛自己。不成功沒關係，失眠沒關係，就讓它失眠吧。」我失眠過一個星期都沒事。
「當你打開手機那些信息讓你煩躁，你能不能把那些煩躁變成光」
陳梓豪：我是個特別敏感的人。我的身體很敏感，喝咖啡就睡不著覺的那種，稍微有一點焦慮或者是跟自己內耗的時候就會失眠。但我覺得每個人都會，不要恐懼它，這只不過是情緒當中的一個顏色。失眠就失眠嘛，失眠就去享受它，如果實在覺得它會影響你的工作和生活，我們可以去尋醫，我們去通過一些物理的方式來改變我們、保護好自己就好了嘛。
做《500英里》是因為，我覺得大家好難啊，就現在不少人都很苦、很難，人都把自己包裹得很嚴，想要重新出發又沒有勇氣。
人生不止500英里，人生有無數個500英里。只不過每一個500英里當中你還能不能夠看到自己、還能不能夠遇見自己、還能不能夠擁抱自己，還能不能夠承認自己？承認自己那一刻我失敗了、我沒有得到愛情；承認那個自己，我什麼都不是。但是我留下了每一個我堅實的腳印。
這其實是我想做這個作品的初衷，是我想分享給大家的。生活需要有光，生活也需要有信念——你只要相信光是在的，光就一定會在。這個光可能在你心裡，也可能是在於每天的那個太陽，也有可能是在於你打開手機屏幕，看到那些微信讓你煩躁的時候，你還能不能把那些煩躁變成是光？
吳菲：做這麼一個作品的想法是什麼時候有的？
陳梓豪：其實我自己已經準備半年了。現在整個從劇本、裝置、音樂到最終的呈現都已經非常融洽了。和小娟姐她們（「山谷里的居民」），是從去年11月就開始在聊了，大家開始在構思。看到王光樂老師這個裝置作品是今年年初。
吳菲：為什麼會選擇這個裝置？這個裝置給了你什麼靈感？
陳梓豪：人生就是一場迷宮的遊戲，我們每個人在人生中每時每刻每個階段，都在尋找入口和出口。沒有人有它的攻略，沒有人有它的答案，在於你的心。用音樂我想要去傳遞愛和情、傳遞溫度，想讓每個人都可以被愛、被擁抱。
這樣的一個裝置再有小娟姐她們那麼深情的音樂，我覺得會帶給作品一個不一樣的呈現。它不是一個順的，它有反差。歌很美，那是我們嚮往的精神世界；舞者的呈現是在迷宮裡的人，現實很痛苦、很疼，需要我們去和自己好好擁抱、和解的。
吳菲：我喜歡它還很有力量感。
陳梓豪：生機。
吳菲：尤其澎澎的騰躍。高跟鞋那一段我有點兒迷惑。
陳梓豪：那段叫危險關係。在我看來高跟鞋是慾望、是愛情、是私密。離地10厘米的高度我覺得是萬丈深淵，有很多人淪陷其中、無法自拔，很多人永遠都走不出這10厘米的萬丈深淵。所以它對我來說是每個人都經歷過的那個危險關係，無論男人還是女人，它是我們每個人內在的一種慾望。它可以不是愛情。
我們沒有講愛情，我其實在講人和人性。我們每個人都會有慾望的，我今天多賺10塊錢，明天我想多賺100塊錢，那個就像高跟鞋的高度一樣，離地10厘米就是萬丈深淵，你能不能夠堅定的去走穩它。
吳菲：很多女人到了一定年齡就會放棄高跟鞋的。
陳梓豪：我覺得放棄是因為不再相信。
吳菲：也是累了。
陳梓豪：沒有那麼大的力氣去想「我還可以穿上高跟鞋，我還是自信的」。為什麼不可以穿呢？為什麼要放棄自己呢？為什麼要去放棄每一次的每一天的機會？
我想做一次錯位。女生穿高跟鞋就很漂亮很性感。
吳菲：可舞台上熊乃槿的紅色高跟鞋也是很大、不合腳的，然後再由你一個男孩子來穿，可能在有些人那裡會覺得是挑戰了禁忌似的，所以我覺得你蠻勇敢的。
陳梓豪：那段我想表現的是，其實這個時代賦予男性的壓力太大了，男人承擔的重量太重了，因為女生在慢慢地強大，要騰飛起來，男性肩膀的力量能不能托舉得起來。
「特別戲劇表演」熊乃槿
「生活一定會給你一線希望，不會讓你走投無路的」
吳菲：這次《500英里》熊乃槿是「特別戲劇表演」，《29》裡面塗凌擔當的也是這個角色。為什麼要有舞者之外，還有一個戲劇角色？這算是你的作品裡一個特色嗎？
陳梓豪：這是我做這兩個作品想刻意尋找的，我想要有一個很純粹的表達。戲劇演員要的是真實、當下，她可以更好地去幫我說出想說的那些話，用她的表達，一個眼神、一次呼吸、一次喘息、一次衝撞。
舞者來表演就太順了，因為舞者永遠都是肢體在先，會過，因為會放大，容易去把它變得不真實。因為舞者來做她會很漂亮，這個很好。但是演員來做的話，她可能身體沒有那麼自如。但恰恰那個鈍感力我是要的，那個不是那麼完美的身體和表達是我要的。我覺得那個是人，那個是真實的東西，沒有人是完美的。
現代舞是有內在表達的，從這個內在表達當中你是可以看到自己，甚至你可以感受到一些情緒、感受到一些時刻它要傳遞的情緒是什麼。它隱隱地在內里是有故事的，可能它那個故事、它的表達和你的內心不是一回事兒，但是你會覺得被撫慰了。
這個是現代舞和傳統舞劇的區別。現代舞是當下、是此刻、是一個很真實的情感，不是我們要去塑造一個歷史人物、要表演一種民族風情。所以大家來看演出的時候，不需要懷揣著「我要尋找到一個答案」來，你只需要感受就好。看不懂沒有關係。如果你感受到了，就已經收穫了，如果你還能夠感受到好多次被打動到了，那你就收穫滿滿。
我相信看我的作品，觀眾是可以帶著收穫離開的。這點信心我還是有的。可能就在於我有足夠的真誠吧。我還是挺喜歡不裝的東西，因為裝很容易，而把自己真實地袒露出來，需要勇氣和信心的。
吳菲：真誠之外，還要有能力吧，有能力創造出優質的東西來。你是不是要看很多東西？
陳梓豪：當然，很喜歡看電影、看演出、看書，看一些大家不太尋常看的東西，一些小眾的、人性的、藝術性的東西。
還早呢，這個《500英里》才剛剛開始。下一個作品是什麼我不知道。我覺得保持一顆熱愛的心對我來說挺關鍵的。因為有這份熱愛，你才會有期許，才會有希望。
學會愛自己，同時去承認自己，然後你要去更好地去體恤自己。因為太追求完美和太較勁，會讓我們內耗和很痛苦的。這個工作沒有做好，還有下一個工作；這段感情沒有經歷好，還有下一段感情；這一刻不開心沒關係，我還有好多個下一個。不成功就不成功嘛，我覺得現在大家給自己的壓力太大了，然後想要太多、太急切。沒有就沒有嘛，那就好好做一件事情。如果你想要做，它就一定會有解決的方法，一定會有別的途徑。
《29》的英文名字翻譯過來叫《一線希望》，生活會很難會很苦，但你苦到極致的時候，生活一定會給你一線希望，它不會讓你走投無路的。我相信每一個人，只要堅持、堅定，那個信念在，生活不會不給你那道光的。打敗你的永遠都是自己，不是生活沒有給你光，是還沒來得及給你,你就走了。
吳菲：那你是怎麼能有這種領悟？你這麼年輕，而且你面臨這麼大的壓力？
陳梓豪：我是一個充滿希望和愛的人，我內心特彆強。
我跟我媽媽說過一句話，我從來不會為任何人而活，我很愛他們，我知道用我的方式去保護和愛他們，但是我還是我，沒有人可以改變，也沒有人可以去動搖和左右的。我不是一個鑽牛角尖、聽不進去話的人。我很聽得進去，只是我覺得這份堅定一定要在。
文/北京青年報記者 吳菲
供圖/鼓樓西劇場
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-