作者 | 洞照
題圖 | 受訪者提供
口頭上，黃覺沒有太強的表達欲。他自稱很少出門社交，就算跟朋友一起吃飯，也是不怎麼講話的。
曾經，黃覺用舞蹈、形體和音樂表達自己。26歲，他到北京電影學院進修電影攝影，當時他也許還不知道，鏡頭和相紙，會成為他自我表達的一個重要途徑，而電影，即將改變他的一生。
2004年，我們通過電影《戀愛中的寶貝》，認識了一個叫「黃珏」的男演員，那年他30歲。後來，他把名字改成「黃覺」，通過影視角色，做出不同的表達。
在表演上——其實別的事上也一樣——黃覺從來都是隨遇而安的，他的「不用力」給許多人以筆墨，描畫出一個對演員職業沒有太多強烈訴求的形象。
可事實，或許並非如此。
（圖/受訪者提供）
21世紀頭十年，內地影視業蒸蒸日上。第五代導演在國際舞台大放異彩，武俠、犯罪、言情等題材佳作頻出。跟黃覺同期出道或年齡相仿的男演員里，大有角色類型多樣、常有表演突破的人在。
看著他們，黃覺不會不心癢。可是在那個階段，他還沒有自己創造一個新世界的能量和衝動。他只有踏實地演好接到的每部戲，先往前走，再想以後。
大約2018年，也就是黃覺44歲的時候，那個「以後」，終於變成了「當下」。歲月將他磨礪成更深沉、更滄桑、更有顆粒感的模樣，相應的角色隨之而來，一個接著一個。
（圖/受訪者提供）
此後3年，黃覺憑電影《少年的你》和電視劇《風犬少年的天空》《山海情》里外表潦草、各顯頹唐的中年角色，打破了許多人對他的固有印象。而今年5月，信息差犯罪劇《新生》里的程浩，在自私與孤獨指數上，創下他所飾角色的新高。
認識黃覺這麼多年，他示人的一切表達和變化，都與時間的流轉為伴。沒有哪幾個詞能概括他的全部，他也無須概括。
「我覺得我是一個很服從的演員」
2022年11月，雖處在疫情管控之下，但市民文化節、半程馬拉松賽、國際海洋周、金雞百花電影節的相繼開幕，還是令廈門堪稱熱鬧——黃覺也融入了這片熱鬧。
「我們想做個有意思的攝影展。」一天中午，黃覺在微博上宣布，他和導演畢贛選了6張作品，要在廈門集美新城市民廣場展覽館辦一個展覽，從11月底持續到來年1月初。
人在廈門，黃覺打算請好朋友周依然吃頓飯。倆人的友誼是2018年年末拍《風犬少年的天空》時結下的。不巧的是，周依然當時已經進組，出於安全考慮，劇組希望他們盡量不要外出，黃覺便沒有打擾。
攝影展結束，黃覺回到北京。「有部戲找你。」同事說著，拿出《新生》的劇本。他一看，好了，導演是申奧，故事發生在密閉空間里，懸疑犯罪類型，多線劇情；他再一看，巧了，這就是周依然在廈門等待開機的戲。
（圖/《新生》）
「我覺得首先，我一如既往地對導演這個人感興趣，我想通過合作去了解導演這個人。」接受《新周刊》專訪時，黃覺細數自己接演的原因，「我以前沒有拍過這樣的戲，所以也想嘗試一下，再說還有我喜歡的演員王硯輝老師。」
黃覺對申奧的興趣，不只是對他一個人的。確切地說，他是對申奧、辛爽、呂行等新晉導演都感興趣——「這一批我覺得慢慢已經形成一股中國影視界的新勢力了，他們都互相幫忙，我們拍的時候呂行導演來探班，還坐在後面當群演之類的。」
申奧向黃覺透露，自己是一直關注他的微博，覺得他「可能合適」，所以找他演程浩的。更深層次的原因，申奧並未提及，黃覺也沒問。
從劇本上看，這個角色給黃覺的感覺「應該也還好」，總歸是大都市裡有現代感的人，不像《山海情》里的凌一農似的，離自己那麼遙遠。開機前，他問申奧自己怎麼表達比較好，對方說：「你就按你平時的狀態演。」
（圖/《新生》）
生活中，黃覺「完全不炒股，不做各種投資，也不做各種和金融相關的副業」，金融知識基本為零。所以他明白，申奧指的是表演狀態，而非生活狀態。
不過，黃覺身邊有挺多金融行業的朋友，有的做基金，有的做股票投資，還有做其他的。他們中有些喜歡騎摩托車，有些喜歡在家宅著，「每個人都不一樣」。在他看來，他們有同樣的職業特質，但沒有性格習慣上的「普遍特性」，因此在詮釋的時候，不應帶入刻板印象。
黃覺相信，編劇在金融方面的調查和準備足夠詳細，所以沒有特意學習相關知識，而是把功夫下在台詞和表演上。按照劇本的刻畫和自己的理解，他將程浩塑造成「一個精緻的利己主義者，一個孤獨的人」。
是的，黃覺演戲很少跟人討論。他以儘力表達劇本、導演交代的內容為己任，如果遇到困難，「就自己不停地在裡面一遍一遍過」。「我覺得我是一個很服從的演員。」他這樣給自己定位。
「這不叫爽感，是有不同的體驗」
站在演員角度，黃覺在《新生》里加深了對「人是複雜的動物」的理解——「每個人都有多面性，有露在陽光下的部分，也有藏在黑暗裡的部分。」他想借這部戲表達「我們看待每個人都應該要看到他的全部」。
但看到一個人的「全部」談何容易，哪怕是自己看自己。若是站在旁觀角度，我們永遠只能通過一個人有意無意的表達，增加對其某一「部分」的認識和了解。
（圖/《新生》）
說回黃覺，他做餐飲生意，但對美食美酒不在行；他不算「比較會享受美食」，一樣東西能連續吃很多天。他說這樣的自己「是一個很無趣的人」，而且「由於不喝酒，基本上也不出門社交」。
跟黃覺有交情的人里，樂於跟他坐一起吃飯的不多，因為他不怎麼說話，「別人都覺得很彆扭」。可他不缺朋友，光我們能看到的就有不少。問他這是怎麼做到的，他說：「就是彼此認可，互相欣賞。」
黃覺是「欣賞」的行家。假如劇組氛圍好，他會在談笑間觀察，發掘大家身上的閃光點。
（圖/《新生》）
拍完《新生》，他評價申奧專註、兼具感性和理性，「是一個不可多得的很乾脆的導演」，而且勇於表達自己的情緒、剖析自己的心理感受，「也難得的是，還很帥」。在他「不吝讚美和鼓勵演員」的指導下，黃覺越拍越有自信。
「有沒有什麼事情或者在某種狀態下，是很能讓你打開話匣子的？」
「很熟的情況下就無所顧忌，可能（認識）10年以上。」黃覺主要用時間衡量熟悉程度，他覺得很多人都是如此，特別是內向的人。
（圖/受訪者提供）
按照他的理解，性格帶來的不是影響，而是「不一樣的路徑」。「這樣的性格」會讓人走一條「這樣」的路，於是「每個人不同的性格決定了每個人不同的命運」。性格中的大部分由基因決定，所以他的一些觀念，與生俱來。
比如在錢這方面，「我覺得我的金錢觀、消費觀很古老、很傳統、很單純，就是別借錢，也盡量別借錢給人」。真要借錢幫朋友，黃覺可能會拿出一定的額度，就算對方不還，也不會影響他自己的生活，抑或他們之間的感情。
黃覺自認不是做生意的料，酒吧和餐廳都是跟朋友聊天時想到的，之後機會來了，就做了，「很隨機」。
他沒有自己主導經營管理，而是請專業的人來做，但對於這些事務，包括後廚、裝修、維護等方面，他多少都有所了解。他想，人生中接觸到的一切都會對表演有幫助，大到這種跨界經歷，小到路人打電話的一個動作。
黃覺不是容易被角色牽動情緒的演員，少有為戲心累的情況，但身體累很常見，好比正在橫店拍的《藏海傳》——離殺青尚有時日，他卻已然「哭著喊著說這是我最後一部古裝戲」了。
古裝戲之於黃覺的累，主要是造型、武打和台詞造成的，但這不足為懼，他「比較怕」的角色類型是「特別咋呼、特別活躍的」。當然他也可以去演，近5年就演過至少兩次，可是畢竟，他不是那樣的人。
演繹跟自己差別巨大的角色帶給黃覺的感受，就像「去爬一座山，轉過一個彎，走過一條路，去看看他的風景」。當唇齒再次碰撞出「對」這個口頭禪，他說道：「這不叫爽感，是有不同的體驗。」
「不是叫『五十而知天命』嗎？
我早知了」
入行初期，黃覺因獨特的形象氣質，被市場「固定」在以英俊為底色的角色里，「空間很小」。他看周邊的演員「空間很大地在那演」，心裡「很難受」。
40歲後，黃覺憑藉幾個小人物角色，將自己的表演空間擴張到一個前所未有的大小。之後，他的角色相似率越來越低，不再固定。
這樣的結果不是黃覺有意爭取的，而是「拜年齡慢慢變長所賜」。「我發現這是年齡的改變，給了我一些空間。可能年紀大點了，樣子變了，突然一下選擇就多了。」
他毫不避諱地說，像自己這樣年輕時被誇帥、以外貌獲得社會的定位和肯定的人，會比一般人怕老。當衰老來臨，心裡就會有落差，「那你就要去學跟這種落差相處，然後怎麼去接受它」。他覺得，自己現在「接受了」。
（圖/受訪者提供）
正式出道20年，黃覺參演的作品超過100部。由於不是表演專業出身，他至今不適應解放天性、試鏡、劇本圍讀等大多數演員習以為常的步驟，也沒有固定而清晰的工作模式，每次進組都如同第一次進組，每部戲都是一個坎。
所以，能走到今天這個地步、有現在這個客觀條件，他覺得「也不錯」，事業上更多、更極致的東西，他不會過多去要了。不過，生活上，可能要另當別論。
很多地方，黃覺是要一去再去的，好比廈門。每次過去，他總想抽空到第八市場走一走，想像自己住在那些老房子樓上，「每天推開窗就看見樓下的各種煙火氣川流不息」。
一些「解悶的手段」，他是要多鑽研一下的，攝影和音樂當然包括，還有藝術、時尚，以及這兩年佔據他最多業餘時間的高爾夫。
（圖/微博@黃覺）
從前，黃覺眼中的高爾夫「很腐朽」，有股「老人味」。他從把領子豎起來打球的男人身上，捕捉到強烈的「精英感」，感覺「不是一個世界的人」。
2022年，他機緣巧合下跟朋友一起報名了高爾夫課，發現這是一項「自己跟自己較勁的運動」，越打越喜歡。儘管「悟性不是很高，也不願意去請教人」，但他還是堅持到了現在，並且樂在其中。
這些事情都是「好玩」範疇里的，在黃覺的人生表單上，它們的優先順序必然在家庭之下。
黃覺對家庭生活的分享頻率和開放程度，在演員里屬於非常高的那一級。他也不迴避相關問題，坦言自己的愛情觀、家庭觀是不計較回報地付出，因為兩者「都會讓你控制不住地付出」。
（圖/微博@黃覺）
職業屬性使然，黃覺無法平衡家庭和事業，他時常因此內疚。可是有追求、有意義感的人生，註定有所得、有所失。那就繼續隨遇而安吧，他不定什麼雄偉的目標，也沒有過分的期待，「每天往前走的時候，遇到不一樣的風景、有意思的事情」就很幸福。
「不是叫『五十而知天命』嗎？我早知了。」黃覺輕聲說，自己的天命「挺好的」。
校對：黃思韻
運營：嘻嘻
排版：甘妙