這或許是梁朝偉入行以來，最大的一次豪賭。
2021年年初，妻子劉嘉玲遞給他一套新劇本，並說，「這個導演很想請到你」。
30頁全部讀完後，梁朝偉覺得故事還不錯，但又談不上有多麼具體的感覺。
為了進一步了解這位導演，梁朝偉和妻子一起到了英皇，在影廳觀看了這位導演的上一部作品，《羅曼蒂克消亡史》。
兩個小時的影片放映完，梁朝偉已深陷其中。
用他的話說，「很少在中國電影里看到那麼講究、那麼有個人風格的，我也想有一部這樣的電影。」
於是回到家後，他迅速撥通了導演的電話，直接敲定了這次合作。
梁朝偉以往合作的，都是王家衛、侯孝賢、李安這樣的名導。
但這位名叫程耳的導演，之前只拍過3部長片，累計票房更是僅有區區的1.5億。
僅因為一部電影，就相中了一位履歷慘淡的陌生導演，梁朝偉的決定不可謂不大膽。
如今我們知道，這部電影叫《無名》，上映後斬獲10億票房。
梁朝偉也憑藉自己的慧眼識人，成功加冕金雞獎最佳男主角，成為歷史首位三金影帝，徹底站穩金字塔塔尖。
但皮哥今天要說的不是《無名》，而是那部8年前的《羅曼蒂克消亡史》。
即使當初徹底征服了梁朝偉，卻依舊掩蓋不住，影片瀰漫至今的巨大爭議。
在很多人眼中，這是一部表面優雅，實則主打獵奇的「香艷電影」。
時代戰亂動蕩，黑幫恩怨仇殺，美人囚禁性虐。
特別是片中章子怡演繹的一系列大尺度畫面，露骨程度幾乎開創內地院線先河。
如果當時你在電影院看，那些鏡頭必定讓你瞠目結舌。
但也有人說，這是近十年來，中國影壇藝術成分最高的電影。
台詞畫面內涵豐富，深刻隱喻幾乎無處不在。
甚至還評價它是中國版《教父》，是上海版《美國往事》，是一部多數人看不懂，看懂了就戒不掉的神片。
就和姜文的《讓子彈飛》一樣高級。
那這部《羅曼蒂克消亡史》到底有著怎樣的魅力？
它是被真的低估了，又或者，僅僅只是一出現代版「皇帝的新衣」？
不管你以前是否看過這部電影，相信我，接下來的每一個字，都會顛覆你對它的一切認知。
01、
故事發生在上世紀30年代的上海。
準確的說，是1937年，淞滬會戰的前期。
一段優美的大俯拍之後，電影從一個男人拉家常的畫外音進入。
這個男人名叫渡部，聽名字就是個日本人。
他早年來到上海生活，娶了上海老婆，生了兩個兒子。
血脈融合後，他也似乎完全變成了上海人，一口上海話也說得極為地道。
他的妻子有個哥哥，江湖人稱陸先生。
陸先生的原型，其實就是上海灘「三大亨」之一，杜月笙。
彼時的上海社會形勢複雜，有不少衙門解決不了的事，只能由「三大亨」出面解決。
電影的故事，就由此開始。
一間古樸的茶社中，渡部和來自北方的周先生，相對而坐。
渡部有說有笑的時候，周先生也跟隨他說笑。
當渡部變了表情，周先生也立馬嚴肅起來。
顯然周先生是那個下位者，渡部是上位者。
而此時，桌子的c位是空著的，屬於c位的白色蓋碗，也跟其他兩個不一樣。
人還沒到，權威已經立住了。
隨後，葛優飾演的陸先生進門，周先生趕忙起身相迎。
再看渡部，不過是稍微調整了下坐姿，親密程度可見一斑。
陸先生落座後，大部分鏡頭都落在他身上，整個局面，也被陸先生接管。
陸先生談起大罷工和有工人被綁架的事，希望周先生說真話。
但周先生只談一些工人權利的空話，還舉手以妻子、母親的名義發誓，自己與綁架無關。
這讓陸先生很不開心。
但陸先生沒有發怒，還談及了之前送給周太太的見面禮，繼續示好。
此時畫面切到一個錦盒，錦盒中央擺著一隻深色玉鐲。
可盒子太大，鐲子相比之下顯得很小，看著很不協調。
這種詭異氣氛，也為接下來即將發生的事，預埋了伏筆。
茶社這邊，周先生再度否認參與綁架，陸先生也無意再談，下達了「去要一些點心」的命令。
隨後兩邊畫面交替呈現，這邊小籠包上了桌，那邊的手鐲錦盒則被取走。
吃完早點，陸先生亮出了底牌，「他們是不喜歡現在的秩序，毀掉上海也不可惜。」
這個秩序，自然就是指舊上海由幫派和軍閥掌控的秩序。
影片的別名叫《舊社會》，實際上在這裡已經點題。
而陸先生說的「點心」，在他說完這番話後，也才被真正端上了桌。
此時渡部離開，並留下一句話：
「這麼好的一個地方，大家都要愛護，不要把茶樓搞得亂七八糟的。」
渡部離開後，陸先生坐到了沙發上——談判結束，審問開始。
周先生緩緩打開眼前的盒子，映入眼帘的，是一隻斷手，切口整齊，手上還戴著那個玉鐲。
前面的三處伏筆也一一應驗：盒子的尺寸，周先生以妻子之名的起誓，以及所謂的點心。
這裡還有個小細節，這個盒子，是金絲楠木做成的。
這種貴重的木材，除了打造傢具文玩之外，也常用來給地位高貴的人做棺木。
周先生的結局已然註定。
這段戲從頭到尾都很平靜，但一場戲立住了四個人的形象。
陸先生先禮後兵的「講究人」行事風格，渡部的深藏不露，周先生的狡詐，以及馬仔的冷血。
這麼簡單的一段對話戲，也奠定了整部影片的主體基調。
周先生服軟交出藏人地點後，陸先生讓兩個馬仔，送周先生去火車站。
一路上的汽車裡，導演都在以周先生的視角，拍攝這兩個馬仔的對話過程。
王傳君飾演的打手，名叫高馬仔，杜江飾演的，則叫童子雞。
童子雞在鄉下有個相好的，當高馬仔問他有沒有「弄過」時，童子雞表現出了不同於以往的羞澀。
高馬仔嚇唬他，說在二十歲之前要拿出來用一用，不然就不好用了。
接著，出現了一句關鍵的台詞：弄過一次之後，就會一直想要弄。
從兩人的談話中分析，這只是高馬仔調侃關於「性」的玩笑。
但這之後，兩人的命運，就沒再跟這句話脫開過關係。
汽車到達了真正的目的地，鼻青臉腫的周先生被拉下車，一腳就被踹進了早早挖好的墳墓。
此時的童子雞，失去了談論「性」話題時候的靦腆，一臉的惡狠。
周先生看著眼前要殺自己的人，想起了自己的兒子。
「我有個兒子，和你一樣大。」
只是一句念及兒子的臨終之言，卻勾起了童子雞一路被嘲諷的怒火。
隨後他拿起鐵鍬，瘋狂拍打周先生的腦袋，血濺了一臉。
聯想到之前剁手前後，童子雞也是一臉淡定，說明這種事，是經常發生的。
而所謂的「弄一次就會上癮」，不僅適用於性，也適用於暴力，適用於剝削，適用於一切舊秩序下的慣例。
陸先生處理完罷工的事，又進入了日常的生活。
不過麻煩接踵而至。
日本人想要籌建東亞銀行，他們通過法租界拜會了陸先生的老闆王老闆，尋求合作。
王老闆並不想理會這些雜事，也不信任日本人，於是將事情推給了陸先生和張先生。
這裡的王老闆和張先生，原型就是上海其他的兩位大亨，黃金榮和張嘯林。
中國人商談事情，一般都不會在太正式的場合。
第一次是陸先生主導的吃早茶，這一次，則是他再次主導的搓麻。
局間，陸先生談及日本人，渡部對他們嗤之以鼻，直言日本人來不是做生意，就是打仗的，話里話外表明自己是地地道道的上海人。
「日本人打進來了，你怎麼辦？」
「我當然是保護上海了，跟他們拚命。」
眾人哈哈一笑。
渡部是個特殊的「上海人」。
表面上，他對上海有著深切的身份認同，對日本敬而遠之。
但實際上，渡部的日常舉止，又透著股不真誠。
電影中的幾處細節，也暗示了這種潛藏心思。
首先，兩次談事情，渡部都提前起身離席。
在中國的文化語境中，中途離席，有著「不想與之為伍」的潛台詞。
其次，渡部雖然時常標榜自己愛上海。
但夜幕降臨，他卻脫下長衫，換上了日式服裝，以餐廳為名，做著純正的日餐。
還有片中渡部對一隻黑色流浪貓的款待。
這隻貓常常去渡部的餐廳蹭飯，已經和渡部成了朋友，渡部見流浪貓跑來，還專門給它切了魚肉。
一人一貓吃飯的場景，表面看極富詩意。
但和黑貓的孤獨對話，也暗示了見不得光的他，只敢在夜深人靜的時候思念自己的家鄉。
這些都為影片後半段亮出渡部的間諜身份，做了伏筆。
主要人物關係捋順了，後面的諸多場景，其實就很清晰了。
到了和日本人談判合開銀行的時候，東亞銀行籌備會的社長中島如約而至，還帶了一個日本軍人。
這場相對正式的會議，座位也安排得非常講究。
可以看到大廳里，一共有六把椅子，但只坐了四個人，有兩把椅子是空的。
這兩把椅子對應的，是兩個重要的人物。
一個是陸先生背後的王老闆，另一個是還未暴露的日本人渡部。
從這個場景來看，電影的人物對立關係是十分清晰的。
陸先生雖然是黑幫，但並不想當漢奸，他一口回絕了日本人。
沒想到身邊的張先生，卻張口問股份有多少。
談判期間，最怕同一方公開出現分歧，陸先生趕緊舉手制止了這場談話，並示意大家喝茶。
「喝茶」是表明陸先生釋放態度的一個標誌信號。
無論是第一次和周先生，還是這次和日本人，只要陸先生不同意對方觀點，就會端起茶杯。
這也從側面看出，陸先生行事的穩重。
這場會談中，與會人員的穿衣細節，也很有深意。
陸先生一襲黑衣，代表了他對日本人強硬的反對態度。
而張先生則穿了對比明顯的白色長衫。
他對日本人顯然想要迎合。
談判不歡而散，但日本人意識到，張先生可能是突破口。
而阻礙他們開設銀行的陸先生，則應該除掉。
電影《教父》里，毒梟索拉索為了清除障礙，選擇對老教父當街行刺。
《羅曼蒂克消亡史》里，日本人則選用了「下毒」。
但沒想到中途暴露，被陸先生的管家王媽現場察覺，王媽也因此中槍身亡。
陸先生氣不過，請示了王老闆，準備約日本人吃頓飯，順便報仇。
為了打消日本人的懷疑，陸先生決定將飯局，定在自己妹夫開設的日本餐廳里。
飯局當日，陸先生和日本人早早到場，唯有張先生遲遲不到。
這裡有個很有意思的鏡頭值得玩味：陸先生和日本人都帶了自己的保護衛隊。
陸先生這邊，高馬仔和童子雞懶懶散散，兩人還在比自己腳的大小。
甚至這個節骨眼上，高馬仔還給了童子雞一把鑰匙，告訴他在四馬路三十八號二樓，是可以破身的地方。
鏡頭一移，日本人身著軍裝，列隊整齊，透出一股殺氣。
這一定程度上，是程耳在暗示，當時整個上海，對於日本人的侵略，其實都是一種鬆散的毫無防備的狀態。
那種舊時代下的羅曼蒂克，在消亡前夕，甚至都沒有一絲一毫緊張起來的神經。
之後張先生雖遲但到。
當高馬仔和童子雞去迎接「自己人」時，車裡卻伸出幾把衝鋒槍，門外隨即血流成河。
與此同時，日料店裡，槍戰也在進行。
一通亂戰後，陸先生活了下來，並親眼見證了自己妹夫被日本人「槍殺」。
此時的陸先生，還蒙在鼓裡，並不知道自己的親妹夫，才是策劃這一切的罪魁禍首。
回到府里，陸先生髮現自己一家人，已被屠戮殆盡。
這段他茫然穿行在宏大公館中的場景，導演用了一組俯拍鏡頭，恢弘大氣，透著一股殘酷的美感，配樂是程耳自己填詞的《你在何處，我父》。
而同時出現的，還有對整個上海的俯拍。
一組蒙太奇，形成了一種奇妙的對照。
在這裡，陸家即是上海。
日本人的侵略打破了舊上海的一切秩序，摧毀了這裡的所有物質遺產和文化根基，一切在頃刻間化為烏有。
屬於上海的「羅曼蒂克」，就這樣消亡了。
而新秩序的建立，已經是二十年後的事。
陸先生出走香港，代表著舊秩序一去不復返，即便重新回來，秩序也不會死灰復燃。
到這裡，陸先生的故事戛然而止，一個名叫「小六」的交際花，開始成為電影的主要人物。
02、
小六是個女影星。
生性洒脫，追求浪漫。
她的另一重身份，是王老闆的妻子。
顯然，小六是王老闆巧取豪奪，硬娶過去的。
在小六看來，自己在外面的風流，是對王老闆的一種無聲反抗。
程耳之前拍了茶局，麻將局，各藏寓意。
這次也通過一場飯局，提前暗示了小六的命運。
飯局上，所有男性，都穿著白色的中式服裝。
只有王老闆穿著黑色的外衣，顯然這頓飯的主角，應該是王老闆。
但在小六講故事的時候，鏡頭前面卻是渡部，暗示渡部，將「接管」小六。
另外，飯局中有一個細節特寫。
小六講故事的時候，自己的手帕掉到了地上，是渡部幫她撿起來疊好的。
這個手帕掉落的手帕，恰好和小六之後悲慘的命運，形成映射。
小六試鏡的電影叫《花好月圓》，片中要演一個死亡的鏡頭，小六問導演，角色到底是自殺還是被人殺死，導演說他不知道。
小六自己說，可能是歷經萬千磨難，最後活了下來。
這句話，又是小六之後命運的寫照，也透出一種悲涼的宿命感。
如願拿到大角色的小六，安分了一陣子。
可一進片場，又跟電影明星趙先生搞到了一起，還被登上了小報。
王老闆也是上海有頭有臉的人物，被公然戴了綠帽子，自然是不太高興的。
他和陸先生商量怎麼處理小六，先要殺，後又覺得沒必要。
最後的結論，是讓小六和趙先生永遠離開上海，走得越遠越好。
時間一長，大家忘了，丟的面子也就回來了。
這件事，被陸先生交給了自己的親妹夫渡部完成。
車子行駛到郊外，視線突然闖入一輛軍車，渡部一行不得不讓路。
軍車開著大燈，燈光照耀在小六臉上的那一刻，渡部從未發現小六如此迷人。
導演這裡為什麼安排一輛軍車？
軍車代表著戰爭，渡部本身就是為了戰爭潛伏的。
這麼多年來，他規規矩矩，以上海人的身份娶妻生子，那份對戰爭的狂野和對侵略的獸性，已經壓抑了太久。
此時他急需做點什麼來緩解這種慾望。
而小六耳朵上的櫻花狀耳釘，又加重了這種心理。
雙重刺激下，他一把揪下小六的耳釘，拿著帶血的櫻花在手上把玩。
渡部的性慾和殺欲，在此刻，一齊爆發了。
先殺死了車裡無關的人，隨後在車上殘忍強暴了小六。
其實往大了看，在這個場景中，渡部代表的侵略者，以一種野獸的姿態，無限釋放心中的侵略慾望，將舊上海建立的一切打破，進而將全部佔為己有。
在這裡，小六和陸先生的命運，雖然分布於兩個故事，但深刻完成了互文。
六和陸本就是同音同意，他們兩個人，一個男性，一個女性，代表著彼時上海的一體兩面。
或許我們可以說，小六代表著上海的肉身，而陸先生代表著上海的靈魂。
靈魂周遭的一切盡被屠戮，從此陷入無盡的消沉。
頗為諷刺的是，第二天埋屍的時候，小六本有機會，用渡部不小心落在車裡的手槍，結果了這個兇殘的惡魔。
但她不僅猶豫了，還將自己宴會上掉落的那方手帕，一併交到了渡部手上。
遞出去的時候，小六就像鄭重交出了一個信物。
而渡部用它擦拭完血跡後，卻隨手扔在了荒郊野外。
我想，那時的小六或許心存僥倖，希望眼前這個強暴自己的禽獸，能誠心對待自己，給自己在這個亂世，一隅安身之地。
卻沒想到，禽獸改變不了本性。
也可以說，小六成為性奴，某種程度上，是咎由自取。
永遠不要對禽獸抱有幻想，這是我們從戰爭中學到的帶血經驗。
《羅曼蒂克消亡史》穿插了很多人物，群像戲也極為精彩。
但故事的主線，其實就是圍繞陸先生和小六展開的。
當我們跳出這兩個人物，再看電影的主題，就會發現整部影片主題的深刻與宏大。
導演程耳曾說，影片有一部分主題，是在表達那個年代美好的部分，這也是「羅曼蒂克」的由來。
而著力點，則在於這些美好的部分，是如何消亡的。
這種美好，並非只是表面上的奢華，人物行事的裝腔作勢，以及對舊上海燈紅酒綠的直觀呈現。
更多是建立在舊道德和舊秩序上的一種情懷，一種古典的舊時的行事標準和社會文明。
比如高馬仔和童子雞僅僅是同為打手的關係，卻願意為他擋槍。
比如住在四馬路的妓女，可以用自己出賣身體掙來的錢，給一個素不相識的陌生人治傷。
比如看似柔弱的小五，僅僅因為陸先生的一個囑託，就願意賭上性命，替他鋤奸。
再比如被軍統安插在陸先生身邊的王媽，在臨死的時候，還要優雅地放下手腕上的鑰匙，保全一個體面人的尊嚴。
而當這種美好被徹底打破，那消亡的宿命，是極其殘忍的，也足以改變和顛覆整個上海。
戰爭讓渡部淪為了殘暴的野獸，讓陸先生槍殺了自己撫養長大的親外甥，讓無辜的小六淪為奴隸……
一切規則的重塑，都伴隨著「羅曼蒂克的消亡」，這也是這部作品，最真實的意義。
影片末尾，當陸先生再次進入自己的公館。
同樣的配樂，同樣的俯拍，只是鏡頭的運動方向，跟他逃離的時候相反。
滿地的屍體和血跡被白布代替，一種殘忍的蒼涼溢出屏幕。
一進一出，兩個簡單的動作，卻早已物是人非。
隨後當陸先生過關去香港，他第一次脫去長衫，穿上了西裝。
只保留了一頂尋常穿戴的禮帽。
但就是這頂遮掩顏面的帽子，最後他也沒能留住。
彎腰垂首、平展雙臂，他已經向這個新時代徹底投降。
他引以為傲的體面，也終於在此刻，消逝殆盡。
03、
《羅曼蒂克消亡史》是一部兼具哲學思考和現實寓意的電影。
上流高雅和家國破碎神奇地共處一堂，個體飄零和人性之幽又讓人黯然不語。
只是在歷史的巨輪面前，這些都是如此的微不足道。
長衫禮帽、胭脂紅唇、浪漫柔情，在一場大雪過後，終究還是歸於沉寂。
百年之後，當黃浦江上，再次有江潮泛起。
潮水拍打著江堤，濺灑出幾片稀稀疏疏的碎影。
些許生動，卻又一閃而過。
只剩在風中凌亂，掩泣，哀鳴。
©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載