娛樂脫口秀 | 《歌手》直播以後

不曾想,《歌手2024》回歸,最先破防的是觀眾。因為遠渡重洋而來的歌手香緹·莫(chante moore)、凡希亞(faouzia)在直播中的表現強勢又出彩,各種各樣調侃華語樂壇乏力的段子火速出爐。在網友的玩梗下,首期直播競演排位第三的那英,儼然成為了面對八方勁敵依然苦苦堅持的孤膽英雄,需要更多樂壇援軍到場相助。

玩笑是玩笑,背後的感嘆卻多少有些尖銳。《歌手2024》打出的這張直播牌,固然是老牌ip重出江湖、奪回觀眾的必然之選,也是對綜藝市場和華語樂壇的一記叩問:如果沒有「百萬修音師」的妙手回春,沒有「半開麥」的渾水摸魚,真正能唱的還有幾個?這些年,綜藝節目習慣性縱容著對聲音的粉飾,歌手們也一個個停留在舒適圈,糊弄了事。

或者說,四年暫別之後,《歌手》系列還是沒能擺脫陣容缺乏新意的爭議。即便是如今在社交平台上「被點將」的韓紅、龔琳娜、張傑、鄧紫棋、周深、袁維婭等人,過去也都已經參加過這檔節目;列出他們的名字,不過是一種網友的自娛自樂,根本稱不上有驚喜。而節目監製洪嘯也早就一語道破:經過「有實力、有膽量、有檔期」三個條件的篩選,能被請到的歌手已經屈指可數。於是,在《樂隊的夏天》走過一輪的二手玫瑰來了,深耕下沉市場的海來阿木到了,連原本被指缺乏新鮮感的那英也是一夜口碑翻盤。

但,這又何止是一檔節目的難題?放眼盤點,不僅《乘風破浪》《披荊斬棘》《聲生不息》等綜合性音綜有類似尷尬,《樂隊的夏天》《中國新說唱》等等垂直節目更是早就有了「無米下炊」的窘迫。不是音綜不夠努力,而是振興樂壇的目標,根本遠遠高於綜藝節目的能力上限。你看,一檔音綜每季平均播出三四個月,團隊做得用心,或許可以點石成金、一夜造星;節目選材取巧,也大概率能夠推波助瀾、引領潮流;但想要持續紅火,首先就要解決音樂行業原創乏力、審美單一等等老生常談的問題。

頑疾還得從根上治。樂觀一點想,自《歌手2024》開始,直播玩法很可能在市場上流行,越來越多音綜必須開始學習,如何面對觀眾之於真實的訴求。但從扯掉「遮羞布」到走向健康生態,還有很長距離等待被跨越,還有很多的慣性需要被打破。這種打破,甚至不應該僅僅局限於節目組和歌手的思維方式,觀眾自己在觀看過程中,也不妨試著放下對勝負的執迷,對完美的追求。選擇真實、認清差距、接納瑕疵……看來吃力不討好的,才是審美回歸的必經之路。