1
看到一個熱搜,挺意外的。
說胡歌頭髮白了。
點進去一看,似是他染了淺色發色,錄了一個視頻。
不知是真白。
還是造型。
總之,相信的人滿心感慨。不信的人開始發瘋,罵營銷號和熱搜不做人。
熱熱鬧鬧的,也挺有意思。
另外一個新聞,是前兩天的:
成龍已經70了。
他發了長文,話語間傷懷有之,豁然亦有之。
其實年齡漸長不可怕。
我們無法想像幾十年後的事,思及悚然,覺得灰濛濛的暮年,凡事凋敝,觸目悲涼,一無可取。
真到了那一天,不過一樣的天色,一樣的買菜、做飯,重複庸常而瑣碎的光陰日常。
恰如此時,你正站在少年時思之絕望的「30歲」里,也不覺絕望。
哪有什麼絕望的。
又哪有心思去想老不老啊。
不都沿襲著日常,一天天地,一年年地,厚顏無恥地活下去了。
感嘆「自古美人如名將,不許人間見白頭」,美則美矣,更多是一種文藝化感懷。
落了地,就沒有了份量。
風一吹,不,手機一划,熱搜一轉,新聞一換,老公的臭襪子一扔,嘖,全散了。
管它美人名將,眼前的破事,比那玩意兒重要一萬倍。
2
值得一提的是,雖然知道,普通人的普通人生里,都是後知後覺,甚至無知無覺的。
草木一般度光陰。
僵石一般,抵抗著生活的磋磨。
可這種苦捱,之於很多人,是疲憊、無趣且不堪回首的。
捱到耄耋古稀之時,恐難像維特根斯坦一樣無憾,也難像保爾·柯察金一樣無悔。
——既因虛度年華而悔恨,又因碌碌無為而羞恥。
成龍在長文中說:老去,是一件幸運的事。
那是他。
不是沉默的大多數。
他的生命仍在產生價值,也有空間和機會,維持他繼續產生「自己有價值」的幻覺。
於是,老不老,都幸運。70不70,都無妨。
但大多數人不是。
大多數人的命運里,充斥著被選擇、被淘汰、被催促、被要求、被賦予意義、被成為一個個數據。
蒼老在我們的語境中,是另一種解讀。
不是白髮。
不是皺紋。
時間最先奪走的,不是頭髮的黛黑色。
光陰早就動手了。
它悄無聲息地掠奪走鬥志、勇氣、生命的野望、生之激情......火焰成灰燼,少年郎成中年客,夢想成為景深,漸次模糊與消弭。
大風滌盪過的億萬種命運里,只有一個成龍。
卻有億萬個沉默的普通人。
他們老去時,沒有新聞,沒人評價,像陽光下蒸發的水漬,像一記空拳,什麼也留不下。
《尋夢環遊記》說,遺忘是終點。
呵呵,我覺得我一伸手,就能到終點。
3
能做什麼呢?
後來,《百年孤獨》里,馬孔多集體遺忘。
但他們在往來之地,貼上故鄉之名。
在鎮子中央,貼上一個名字,提醒自己的信仰。
再後來,大觀園已散。
白茫茫大地真乾淨。
但有人取了筆,用文字,捕捉那些一掠而過的、隱遁的、極易被歲月吞噬的發生。
再再後來,我們也忘記了很多,放棄了很多。
時間之壤、記憶之塘里,壅塞著那麼多舊日大夢,沉澱著那麼閃光的瞬間。
只有提醒自己,盡量去打撈一些,在月光下曬一曬,在火焰燃起時,照見自己曾經煥然的那張臉。
打撈不起時,那就安度在光陰之中。
任舊日蜃景過際。
任一切俱成明日黃花。
在塵煙瀰漫之中,找到安身之事。
人生不過如王朔所言:「不鬧事,不出幺蛾子,安靜本分地等著自己的命盤跑光最後一秒。」
不過是在枝頭等一片落葉,在風中等雪,在岸邊等大水過川。
等一頭白髮,像等一篇文章,走到最後的句點。
水到渠成,渾然天成,也沒什麼大不了。