「御用阿Sir」河國榮燒炭自殺:娛樂圈邊緣人艱難生存實錄

小年夜,tvb兒童笑不出來……

凌晨時分刷到一個讓人震驚又悲傷的消息:我們熟悉的「鬼佬阿sir」河國榮在西貢住所燒炭輕生。

家人發現後馬上報警,但救援人員到場時他已經氣絕身亡,享年58歲。現場沒有遺書,知情人向港媒透露,河國榮的妻子幾個月前病逝,不排除他憶念愛妻而走上絕路。

因為長相特別紳士,河國榮年輕時在tvb經常扮演高級警司、大使、外商之類的精英階層角色,大家都習慣了他一身貴氣的樣子,其實他的港漂經歷頗為坎坷。

更讓我們難過的是,近年來已經有好幾位熟悉的甘草演員以燒炭這種悲情的方式離開我們了。

御用阿sir離世,他是去追趕亡妻了嗎?

河國榮過去常扮演英籍警司,其實他來自澳大利亞昆士蘭州金皮市,家裡還有兩個妹妹,從小家境殷實,他成績也優秀,貴氣是由內而外發出的。

大學時受留學生影響,他非常喜歡粵語,並對香港這片地方充滿了好奇。

河國榮是張國榮的超級粉絲,因為英文名剛好叫gregory,朋友就建議他乾脆把自己中文名字也叫做國榮,河則是英文姓氏「rivers」的翻譯,於是就有了河國榮這個名字。

1985年張國榮到澳大利亞開演唱會,為了接近偶像,河國榮想方設法,終於成為張國榮在澳大利亞的專用司機。

他每天開車載著張國榮去工作,有一天放假,哥哥讓他開車帶著觀光,兩人一直從悉尼開到堪培拉,喝完咖啡之後,哥哥提出回程要自己開,於是他很幸福地坐到了副駕,兩人一邊開車一邊聊天,聊了三個多小時。

去年四月一日回憶起這段往事,他依然覺得「好開心呀」,然後希望大家能一直記住張國榮……現在兩個國榮都離開了。

張國榮演唱會一年後,他又再次成為譚詠麟在澳大利亞舉辦演唱會時的免費司機,與兩位天王巨星難忘的相處經歷,讓河國榮對香港更嚮往了。

80年代末,河國榮決定到香港發展,他先到一所商業學校教英文,謀求定居機會。譚詠麟人很好,見他粵語流利,連續三晚邀請他擔任演唱會的嘉賓,演唱《永不想你》。

直到看到tvb招聘會粵語的外國人,他便毫不猶豫地去面試。幾次合作後,他終於在1988年8月與tvb正式簽約,成為tvb第一個簽約的外籍藝人。

他飾演的配角五花八門,但內地觀眾對他最大的印象當然還是各種阿sir了。

《法證先鋒ii》《刑事情報科》《大時代》《妙手仁心i》等等多部劇里的阿sir都是他飾演的,網友也稱他為tvb御用阿sir。

除了阿sir,他其實也演過殺人犯。

《鑒證實錄》里,他飾演時裝店老闆vanness,因為妻劈腿成性,而且每次劈腿前都喜歡擦玫瑰香水,導致他聞到這個香水味就起殺心。

這個案件,也讓玫瑰香水和蝴蝶飾品一起並且成為女孩子們的陰影。

何國榮曾自嘲,自己是最強大的龍套老外。

而除了演員,他還一直有一個歌手夢。他曾自費錄製翻唱粵語歌,可惜身體不停出現障礙如嚴重胃酸倒流,灼傷了喉嚨,才影響出碟計劃。

和tvb約滿後,他並沒有續約,但一直強調「沒有tvb就沒有河國榮」,只是受市場經濟的影響,tvb已經很難維持昔日的輝煌了。

截圖是在一檔綜藝里當司機

離開tvb後,他嘗試做舞台劇、開演唱會以及到內地發展,還曾成為周潤發的英語老師,跟隨他一起到好萊塢片場教英語。

河國榮特別喜歡粵語,也多次宣傳粵語的重要性,還做了很多視頻教網友學習粵語的技巧。

雖然沒有大紅大紫,但總算衣食無憂,而且各種豐富的舞台經歷也讓他活得很開心……直到厄運襲來,他的人生開始出現系統性坍塌。

他信錯朋友,借貸投資,不僅賺的錢全都打了水漂,還背上了債務。

屋漏偏逢連夜雨,2017年他患上基底細胞癌,後來又因為心律不正,先後做了2次手術,那時連做手術的錢都是借的,但是手停口停,做完手術只休息了幾天,他又強撐著身體去拍戲了。

最窮的時候,口袋裡連一百塊都沒有,還帶了一身債。

唯一讓他慶幸的是,無論日子多艱難,太太始終陪伴左右。

河國榮太太是他剛剛來香港發展時,粵語補習班就認識的,一年之後就註冊結婚。

曾有網友嘲諷河國榮太太長相,他卻說此生遇到太太是他最大的幸運,哪怕他選擇做收入微薄的演員,太太從頭到尾沒有怨言。

經濟最困難的時候,河國榮和太太去擺攤賣手工飾品,因為都是太太親手做的,就算網友想找他批發,他也只能搖頭「不可能,數量有限」。

因為資金有限,他也未想過開店,只是儘力過好每一天。

有些熱心網友知道後,想去給他捐款,但被他拒絕了,他希望熱心的網友把錢捐給更需要幫助的人和慈善機構。

確實想支持他的,可以買票去支持他有份拍的電影或者專輯,或者看看他太太的手工飾品,但又勸網友「不合適你的口味就不要買」。

他和太太,真的有香港人身上那份骨氣。

有傳言他擺地攤仍入不敷出,轉行去開計程車,還有圖有視頻,其實他只是去錄製了綜藝。

2015年,網路平台「毛記電視」製作音樂節目《勁曲金曲》,創作了大量惡搞流行曲的改編歌,當中由他主唱的《亞視永恆》最受歡迎,可謂唱到街知巷聞,他還因此獲獎。

拿獎時,他上台特意感謝了妻子的付出,妻子則在台下一臉幸福地拿著手機拍下全過程。

近年來,他還受內地製作公司的邀請,接拍了《反黑》《我和我的祖國》等片,他一出現,網友依然會記得他御用阿sir的身份。

2018年,他還舉辦了自己個人音樂會「河國榮31.31dare to dream音樂會」,紀念來港31周年,古巨基也去當嘉賓了。他還再次告白了太太。

由於太太身體不好,兩人一直沒要小孩,只是收養了很多流浪狗,夫妻倆把它們當成親人對待。

流浪狗大多身體不好,所以他又得把賺到的錢花費在流浪狗的醫治上。本來他做手術欠的錢也差不多還清了,因為要給13條流浪狗治病,又再次負債纍纍,欠了80萬。

不過欠的都是信用卡公司的,他鮮少向朋友借錢,也不想去麻煩澳洲的親人。

疫情發生後,他工作遭遇重創,一下就停工半年,但仍然積極面對。有戲拍就去拍,沒有就想別的辦法賺錢養家,比如當視頻博主,拍下和妻子一起當農夫,自給自足的生活。

事實上他的身體一直不好,最近幾年飽受抑鬱症、右耳基底細胞癌、胃酸倒流等病痛的折磨。

雖然狀態不好,社交平台減少了更新,但他依舊在拍戲,最後一部戲是去年與張敬軒合作的《超神經械劫案下》。

他離世前10多個小時,還為外國華人線上超市拍了最新的廣告片,裡面他一人分飾多角教辦年貨。

沒想到廣告上線後不到一天,他就以最決絕的方式離開了人世,他的好友已通知他居住在澳洲的兩個妹妹過來處理身後事。

其實從開始解封后,河國榮的商演就多了起來,甚至有相識近20年的鄰居邀請,以百萬酬勞請他擔任電子門鎖的代言人……因此壓垮他最後一根稻草的,應該還是因為妻子的離世。

結婚三十多年,無論生活多難,身體多痛,只要最愛的人還在身邊,這個世界都好像沒有那麼糟糕。妻子的離開,也抽離了他精神世界的唯一支柱。

演藝圈不全是208,他們都在勉強活著

在香港演藝圈除非爬到頂尖,否則台前幕後的工作者都只是很普通的打工仔,別說208了,稍不留神就會陷入財困,生活很艱難。

去年5月18日,59歲的nel nel張學潤在家中燒炭自殺,消息指是因為財務困難。

張學潤是香港藝人、知名形象指導,他的爸爸是香港一代球王張子岱,所以他童年生活還蠻幸福的。

後來父母因為感情不和離婚,他便跟媽媽一同移民加拿大生活,並在當地修讀時裝設計課程。1988年,他回港參加「亞洲太平洋歌唱大賽」,還入圍了八強。

機緣巧合下,他還認識了名模劉娟娟,並獲邀擔任《亞洲小姐競選》的形象設計,後來與許多亞姐出身的選手關係都很好,羅霖和楊埕都是他提名去參加選美的。

張學潤也客串過電影,當過主持,不過一直沒有亮眼的角色,反倒是形象設計工作做得風生水起,他給歌星湯寶如、關淑怡擔任形象總監,又曾為陳慧嫻、郭富城等人擔任形象顧問。

只是因為習慣問題,他並沒有存有多少積蓄,做的投資也連連失敗。

疫情發生時,他投資了6位數與朋友合作推出消毒用品,最後賠得血本無歸。後來開視頻平台,看著做得不錯,還與一些商家有合作,但是卻收不到錢。

有知情人向港媒透露,作為形象指導的他,整整一年窮到連新衣服都買不起,港媒因此將他的死因推測為財困。

但羅琳與張學潤家人強調他財務和感情沒問題,猜測他是抑鬱症發作才輕生的。

在演藝圈裡叫得上名字、有頭有臉的,都有財困問題,底層的臨時演員就過得更難了,就算他們很想活下去,哪怕是「像牲口一樣活下去」,但生活的苦難往往超出身體的承受力。

2019年在尖沙咀海旁,一位64歲的臨時演員在清晨收工後猝死。

那天晚上他在《反黑路人甲》里客串茶客,一直拍到清晨4點才收工,想躺到尖沙咀海旁長椅上想休息一下,但當天氣溫有點冷,這一躺下就再也醒不過來。

港媒也唏噓地用「路有凍死骨」做了標題。

據知情人透露,劉何志還參加過《愛回家之開心速遞》的拍攝,1小時才34.5港幣(約31.7人民幣),一天最多10個小時,但已經好幾個月無家可歸了,經常都是露宿街頭……

不排除有些甘草演員本身有錢有閑,拍戲為過癮(比如背愛馬仕演清潔工的海倫姐姐),但大部分人都是在努力「搵兩餐」而已。

在情感廢墟中苦苦掙扎

除了財務困擾,還有很多圈中人會被情緒病困擾。本來文藝圈的人,情緒和感受力天生就會敏感一些,而圈子裡流言蜚語又特別多,一旦被情緒困住,真的會很難走出來。

去年聖誕節,前亞姐黎淑賢原本約了朋友們一起燒烤,全程友人也沒發現她情緒有異常,但隔天卻傳來了她燒炭送院不治的消息,終年47歲。

1995年亞洲小姐比賽,黎淑賢和宮雪花、楊恭如都是大熱門,最後她惜敗於楊恭如以亞軍出道,並簽約了亞視。

入圈後,她出演了《等著你回來》《誰是兇手》等多部影視劇,也擔任過《下午么么茶》主持工作,但發展不算很好……也可以理解,當時亞視還是太糊了,除非在超級大ip里演女主,否則冒尖的機會不多。

唯一有記憶點的便是《古惑仔3之隻手遮天》中飾演洪興龍頭蔣天生(任達華 飾)的女友方婷。

她在片中被「烏鴉」脅迫的戲碼,成為影片一大賣點,而她也因為方婷一角,成為港片里「大嫂」代表之一。

1998年,黎淑賢嫁給香港武打演員盧惠光,然後淡出娛樂圈做全職主婦,二人婚後還生了兩個孩子,不過這段婚姻最終因聚少離多以及性格不合只維持了8年,孩子由盧惠光撫養。

2007年,黎淑賢與任職美容醫生的許智政結婚,婚後又生育了兩個孩子。黎淑賢對四個孩子一視同仁,也會帶他們與同母異父的兩個弟弟一同旅行。 

倒是她與丈夫的感情頻頻亮紅燈,2012年,丈夫就被拍到與女職員街頭擁吻,黎淑賢一氣之下搬離了住宅,但最終她還是選擇了原諒。

沒想到2013年,丈夫再度被爆與女職員藕斷絲連,還被港媒拍到去買情趣玩具會合女職員。黎淑賢脫下婚戒,在微博留言「豬餿(潲)」,疑似向小三反擊。

在港媒和網友猜測她會離婚時,她還是選擇了原諒,而許智政此後也沒有再傳出過其他緋聞,兩人還秀過不少恩愛。

去年她還復出拍戲,在謝安琪、關智斌等主演的劇集《法與情》里客串。

除了重返幕前參與演出外,她還修讀了珠寶國際課程,在去年七月剛結業。結業那天她看起來很開心,還準備要繼續修讀更高級別的過程,準備打開更加瑰麗的寶石世界。

原來她與丈夫早已分居,多年來也飽受抑鬱症困擾,那天給丈夫發「來生再見」後就燒炭身亡了。

她死後,房子也成了凶宅,被以低於市場價1000萬進行掛牌售賣。

也直到她去世,大眾才知道黎淑賢被情緒病困足20年,無人知道那天熱鬧的聖誕派對後,她經歷了怎樣的精神痛苦。

e姐結語:

聽危機干預的老師說,「燒炭輕生」其實是比較需要技術支持的,而在這過程中,輕生的人可能因為難以忍受的身體痛苦(內臟灼燒感和窒息感)等各種原因,及時改變主意。

至於「燒炭輕生」在香港地區總是比較容易成功,可能因為香港人的居住空間都比較狹小……這聽著更讓人心酸了。

一屋二人三餐四季,這聽似平淡的生活卻是許多人遙不可及的夢想,哪怕是在繁華的香港地,在光鮮的演藝圈。

河國榮、張學潤他們生前也曾努力地活著,甚至在輕生之前,仍能看到他們在努力傳遞一些積極和正向的價值觀。

只是有時候崩潰只在一念之間,他們只是累了。輕生不是他們懦弱妥協的結果,只是剛好在那一瞬間,他們求生的力氣和意志耗掉了。

也無法苛責河國榮,雖然被厄運擊垮,但他曾經很努力地直面以及抗爭過——可還是會唏噓,如果當時深呼吸一分鐘,或者正好一縷音樂、清風、陽光擾動心念,一切會否不一樣?

就像香港很多炭包上都會印上「防自殺專線」,對於失意者來說,這是生命的最後一道防線,可能一次傾聽和一句安慰,就能及時讓他們懸崖立馬。

最後還是想讓大家都記住里爾克那句話:

沒有什麼勝利可言,挺住意味著一切。

今天的話題:

你對這些甘草演員的印象是?

來評論區聊聊吧~