吧本 
文化｜中國
編劇顧雯第一次聽說豎屏短劇，是在2022年，當時她並未多想，更不覺得這種每集1到2分鐘、全劇80到100集的內容會和自己扯上什麼關係。
但最近半年，她發現「這個東西」突然爆發了。爆款短劇動輒幾千萬、甚至上億的投放金額在網上刷屏：《閃婚後傅先生馬甲藏不住了》24小時2000萬，《無雙》8天1億，點眾、九州等幕後大玩家頻繁出現於各類新聞，這些公司的小程序上，每月能上架60多部短劇。緊接著，傳統影視公司和視頻平台也紛紛下場。
艾媒諮詢發布的研究報告顯示，2023年中國網路微短劇市場規模達到374億，同比增長近三倍，到2027年，有望達到千億規模。拍短劇，被描述為「拍完一部就能實現財富自由」的掘金故事。隔三差五就有導演、製片人在微信上問顧雯，「我準備做短劇了，你要不要來寫劇本？」每天一打開脈脈和boss直聘，就有短劇公司的hr跟她打招呼，對方還會加一句，「不接受坐班的話，項目合作也行」；刷刷小紅書，也能看到各公司的編輯在廣撒網，收劇本、帶新人入行的帖子一抓一大把。而與此同時，是遇冷的橫屏市場。就像顧雯這樣，寫一部橫屏短劇的稿費是10萬出頭——雖是編劇市場的尾部價格，但對她來說金額不算低——不過一年能接幾部、能不能拍出來，卻是未知數。
70%甚至更多的項目會夭折。每次以為有戲，每次都有意外，有時候劇本都寫完了，卻因為片方的上個項目賠了無法開機。
其實項目夭折屬於行業常態，不同的是，以前項目黃了，起碼編劇還能拿到30%的定金。
2015年之後，很多人追隨互聯網資本湧進行業，但如今，熱錢走了，人還在。
有些編劇本著「先把項目接到手」的原則，不斷地讓渡自己的權利，接受定金只給10%、5%，甚至接受不給定金就試稿、比稿。
顧雯聽說，一集三五十萬的編劇也都在這麼做，還越寫越多。
顧雯的同行賀北辰曾在陳思誠導演工作室任職，參與過《唐人街探案》系列ip的策劃和編劇工作。
他告訴我，現在能賺到錢的，只有兩隻手數得過來的頭部編劇和給他們幹活的編劇或者說槍手，其他人要麼想辦法卷，要麼另尋出路。
我剛加上賀北辰的微信時，他正在橫店籌備自己的第一部短劇《都是績效惹的禍》。一條熱情張揚的語音發過來：要不要來橫店玩。他說，每有1部橫著拍的戲，就至少有10部豎著拍的戲，「豎組是橫組的十倍、二十倍不止。」《都是績效惹的禍》開機儀式現場
籌備中的短劇是他用一周時間寫完的，8萬字、120集，稿費近4萬。他告訴我，雖然稿費和尾部編劇的單集收入差不多，但因為他是影視行業出身，這個價格在短劇里已經算是「頂流」，一般來說，行價是八九千到一萬出頭。
同一時間，編劇王小昭已經寫到第5部。
她剛入行時是網劇責編，跟完一個項目後寫起了橫屏短劇——長視頻平台上單集時長在十幾到二十分鐘的網劇，主要受眾為年輕女性，更短平快的節奏下，也更注重氛圍感和情感濃度。
去年3月，首次接觸豎屏短劇。當時市面上最流行的女頻短劇以虐戀為主，公司想拓展內容品類，讓她把甜寵元素搬進短劇。
項目上線後，六七百萬的充值金額雖不及爆款，但達到了公司預期，市面上很快出現一批跟風者，算是引領了一輪創作風潮，這讓彼時還是新人的王小昭有了代表作。走完0到1的過程，她逐漸找到手感，「感覺還不錯」。一直在猶豫的顧雯，也趁空檔期接過一部短劇。本想給工作室打個樣，「如果我把這條路跑通了，以後我們團隊就可以大量地接這類項目」。寫短劇，別講事實，爽就夠了
顧雯在有意向的合作者中選擇了一家大公司，編輯讓她改編一本小說，先試寫3集，磨合一下，寫完10集，劇本會進入正式評估階段。對方發來的小說是女頻里常見的「帶球跑」題材，動筆前，她看了十多部同類型短劇，試圖弄清其中套路——前期男主對女主很差，惡毒女配從中作梗，女主懷孕後離開，時隔多年又華麗轉身，重新和男主產生羈絆。簡單來說，這類作品主打一個打臉，觀眾要看的就是追妻火葬場。抱著試一試的心態，顧雯動筆了。作為有多年經驗的編劇，她製造起衝突「駕輕就熟」，因為覺得劇情很無聊，還加了一些「自以為很搞笑或者說有意思、更符合邏輯的點」。劇里有段情節講到男主的白月光回來了，他向女主提出離婚，女主就設計他和自己發生關係。顧雯覺得，如果男主明知是圈套還去睡自己不喜歡的人，會傷害人設，特意增加了他喝醉酒的設定。她當時自信地想，「如果能過的話，這對我來說就太簡單了。」看完前3集，編輯說寫得很好，沒提任何意見，她更加放心了，「無腦寫就完了」。等10集都寫完，一個意想不到的反饋到來了。編輯告訴她，有好幾個編劇在改編同一本小說，公司會綜合評估、擇優採用，他們選中了另一位編劇的試稿。看了編輯口中「寫得更好」的版本後，顧雯完全不懂它好在哪。最不理解的一點是，明明自己寫的劇情推進更快，「我前10集已經進入小說第60章的內容了，那個作者才寫到第20章。」對比這個版本對上述同一段情節的處理，她發現，重點不在於誰改編的劇情、人設更加出彩，而在於誰的細節處理更能拿捏觀眾。當她為男主的人設糾結時，對方則將重點放在了女主勾引男主的過程上——從女主色誘、男主產生生理反應、女主面露得意到被男主撲倒，步驟完整、細節清晰。後來和王小昭的交流讓我意識到，顧雯最初沒有抓住快節奏的關竅。
短劇拍攝現場
王小昭的經驗是，傳統影視劇中重要的事，到了短劇里都不重要。對前者來說，節奏再快也要立人設、立世界觀，然後引出核心矛盾，短劇就沒這麼多規矩。假設男女主都是間諜，且向對方隱瞞了身份，長劇的刻畫重點一定是身份揭曉的過程，會被拆解出諸多驚險又刺激的情節。在短劇里，對這個過程的處理只需一個動作或一句台詞，觀眾更關心後續的反轉。再以女頻短劇中常見的殘疾王爺和替嫁王妃為例，殘疾只是王爺的偽裝，為了讓別人低估他，隨著劇情展開，這些人會被一一打臉，要向其中注入甜寵元素，不斷把女主置於險境再讓男主解圍就夠了。險境往往從第一集就開始了，女主醒來發現自己穿越了——父親覺得她不入流、弟弟垂涎她的美色、妹妹對她動輒打罵，嫁進王府後更陷入險境循環，每次他們一起出門，男主總要先去辦別的事，把「舞台」留給反派：路邊商店的老闆、和王爺青梅竹馬的公主……每當女主被他們凌辱的前一秒，坐在輪椅上的男主會重新出現救下女主，到了某一集的緊要關頭，他可能是站著出現的，這也意味著某項大計完成，他可以放下偽裝了。而被打臉的人也不會有好下場：弟弟成了太監、父親和妹妹被關進地牢、公主被送去蠻荒之地和親……如果想問其中任何一個環節「為什麼」，就說明仍然沒有掌握方法。寫《都是績效惹的禍》前，賀北辰在b站一口氣看了幾十部免費短劇和短劇解說，包括重生復仇、戰神、穿越等各種熱門題材的代表作。他邊看邊做筆記，得出的結論是，寫短劇不要求真實，只要爽就行，要給觀眾提供「情緒價值」。在男頻短劇里有很多主角逆襲的橋段，但逆襲方式非常統一：身份壓制。起初，主角往往有個不起眼，甚至受人鄙夷的隱藏身份，比如保安、快遞員、乞丐，他們必然會面對反派的欺壓，這時候主角該開始逆襲了，怎麼做呢？賀北辰在電話里還原起來，「男主會說『我認識你老闆，我5分鐘之後把他叫過來，你就死定了』，反派會不屑地表示，『你怎麼可能認識他』，結果老闆真的來了。」兩邊的人物會不斷搬出咖位更大的人物，一直重複「你壓我，我再壓你」。誇張的台詞和基本動作，是對逆襲最主要也是最直接的表現形式。他給我講述了《都是績效惹的禍》中一個典型的爽文橋段——某00後員工剛報到，就趕上角色設定為「身材火辣、想通過姿色上位」的女二挑事，她衝進辦公室叫囂，把電腦掀翻在地。話音剛落下，這位00後站起來就給了她一巴掌，然後拿出濕紙巾，擦了一下打人的手，將其扔進垃圾桶，「做了個極帥氣的姿勢」，說道，「哎呀，髒了」。一集劇本的篇幅在千字左右，最終被轉化為90秒的視頻。可以想像，按照「身份壓制」的創作邏輯，後續該輪到女二來「放大招」了。不過在那次失敗的試稿經驗里，真正顛覆顧雯認知的是，如果大家寫得都不錯，也會拍攝不同版本——這種情況在同樣依賴改編的影視行業是不存在的。
她開始明白，短劇和影視劇的底層邏輯完全不同，短劇的本質是流量生意，所以出現了互聯網ab test的玩法。當不同版本流入市場，片方才能根據充值金額的差異看出觀眾喜歡什麼。
以「短劇劇本」為關鍵詞在小紅書上進行搜索，我找到了大量寫作模版，其中一些詳細到以兩集為單位，展示其中應該填充的情節——「女頻的閃婚、離婚、懷孕」，「男頻的妻女被羞辱或強者歸來」。既然套路可以複製，劇本可以速成，那編劇的優勢如何體現？賀北辰的第一部短劇是定製項目，以製造業為背景，講述一位職場青年的逆襲，被他概括為短劇版《年會不能停！》。按片方的需求，劇中要植入大量與人力資源管理相關的內容。如今說起招聘完成度、月績效考核、績效約談等專有名詞，賀北辰如數家珍。他跟我開玩笑：「寫完這部劇，我都快成管理大師了，之前以為hr只管招人、炒人，原來他們還負責管理和戰略的事。」讓他成為大師的，一部分是出品人尚明懷做企業經理人時的經驗，一部分則是chatgpt，比如接下來要寫關於客服部的情節，他就會問chatgpt：請你告訴我，成為一個客服人員需要哪些知識？他是怎麼工作的？一周寫完8萬字劇本的賀北辰說，寫短劇，「速度很重要」，「如果還是按照做長劇的那種節奏，編劇光查資料就要查仨月，那風口都過去了。」這身本事是他在香港本科畢業後給tvb寫劇練就的，切身體驗過邊拍邊寫的「飛紙仔」創作方式。再往前追溯，則要感謝以前寫網文打下的基礎。上小學時，他就在天涯上寫過幾十萬字的武俠小說，開始研究短劇後，一下就看出那些套路脫胎於網文——短劇確實是從推廣網文的短視頻演變而來的。賀北辰與短劇演員合照
王小昭在寫短劇之外，還是個網文作者，短劇里不能播的，她會寫到網文里。
一個短劇劇本通常是5萬字左右，她的產出速度是一到一個半月一部。如果不用寫更費腦子的劇本大綱，只是劇本和網文，每天的輸出量是1萬字。
一般來說，普通人的打字速度是每分鐘40字，連續不停地在鍵盤上敲足4個小時，才能寫下1萬字。
曾有獵頭想挖顧雯去短劇公司坐班，開出的薪水是3到5萬，每月kpi是兩部。她此前曾聽說，一部豎屏短劇最多能寫到10萬字，於是按照這個標準換算了一下，像目前這樣帶著工作室的小朋友們一起寫長劇，每月能產出5到10萬字，但自己寫20萬字，「那不就是『生產隊』的驢嗎？」
這個直白的疑問也指向另一核心矛盾。按時長算，一部短劇的體量和電影相當，拍攝周期卻只有一周左右，「10天都是頂峰了，劇組每天工作15到20個小時。」
我忍不住想，在這樣一個一味求快的行業里，向來以創作立身的編劇，如何確立自己存在的意義？怎麼寫出更好的作品？
王小昭告訴我，短劇在創作上精益求精的表現是「微創新」。
也就是在相同的套路和框架下調整細節。虐戀特別火的時候，編劇會在不同的劇里變著花樣虐女主，「抽女主的血」寫得多了，其他人就寫「打掉女主的孩子」。
改變人物職業也算，比如類似的故事中，有的女主是醫生，有的是電競選手。區別在於後續的劇情上，醫生女主或許會「救下男主的爺爺」，電競選手顯然不能，只是個比醫生要新穎許多的職業。
但微創新已經不夠了。找不到靈感時，她就去看社會新聞，把其中能引發共鳴的點轉換成劇情。
某種程度上，觀眾正是像看新聞一樣被短劇所吸引的，「他們要看發生在任何人身上都能get到的事，而不是發生在某個特定的人物身上」，面對「小三衝進婚禮現場帶走新郎」這樣的劇情，沒人關心女主的人設是什麼。
寫劇本時，王小昭會把一些拿不準的劇情發給別人，包括朋友、家人、公司前台，測試他們看完劇本的反應，有時候會碰撞出新的火花，如果有大家普遍無感的地方，也會拿掉。
顧雯覺得這個品類中可以誕生更「精品」的內容，咪蒙做的幾部爆款就「可圈可點」，讓她感到驚嘆的是，「懂行的人一看就知道，《黑蓮花上位手冊》《腹黑女傭》是《夏娃》這類韓劇的套路，但下沉用戶沒看過或者看過也不在乎，那她怎麼就能把主線和情緒都提煉到短劇上呢？肯定還是要不斷去研究的。」
這兩部劇被重點整改的同時，仍被行業視為學習對象。《黑蓮花上位手冊》下架後，我所在的某個從業者群里，大家曾專門約定時間，分析和拆解這部劇爆火的劇作和運營邏輯。「你這種連豎屏短劇都做的人」
編劇們的上一個風口，是劇本殺。顧雯、王小昭、黃湘都考慮或者說接觸過這個選項，但最終出於「不理解為什麼人要花幾個小時坐在一起開會」、「自己不擅長寫推理」等原因沒有嘗試。賀北辰則毫不猶豫地踩上了風口，剛開始賺了很多錢，但他除了寫劇本，還投錢開了十幾家店，後來受疫情影響而嚴重虧損，買下一個「不要輕易投資重資產」的教訓。短劇的市場規模和生命周期，也是兩個重要且被頻繁討論的行業話題。前者的高增速意味著機會，但時有變化的政策讓很多人擔心，這個機會的保質期至多到今年——去年以來，據行業媒體統計，2022年11月到2023年11月期間，下架的短劇數量超過3萬部。不少編輯在小紅書發帖時都會強調，重生、復仇、穿越、宮斗和擦邊的本子不收了。賀北辰估測的具體時間點是四五月份，起碼在短期內，短劇是尤其值得中腰部編劇縱身一躍的風口，「就看他們能不能放下身價了。」在行業的整個鏈條上，最賺錢的絕對不是編劇，但與傳統影視相比，賺錢效率更高。即使沒有任何意外發生，一集3到10萬的網劇、一部近百萬的電影，都需要三五年的生產周期。從寫劇本到項目上線，拍一部短劇不過個把月時間。而且編劇的稿費構成中，有千分之五的提成，充值金額越高，收入越可觀。「如果爆了，不就爽瘋了？」一旦這麼想，更會躍躍欲試地加入這場能夠刺激賭性的賺錢遊戲。這些數字也是最直觀的反饋，觀眾喜不喜歡，全體現在充值金額上，編劇一看就知道自己的水準在哪兒。很多人在影視圈寫十幾年，總在給大編劇當「槍手」，拿不到一個聯合編劇的署名。如今已經不算罕見的一種極端情況是，項目還沒播，演員就成了劣跡藝人，前面全是白費功夫。短劇行業不存在這些問題，寫一部拍一部，也沒有藝人參與，編劇很容易積累作品。與一位在網文平台擔任過總編輯的前輩閑聊時，我無意中得知，沒什麼預期地試水後，他已經在寫第二部短劇了。吸引他繼續寫的原因之一，是短劇的創作氛圍。他做過大ip改編的編劇，但不屬於行業里極少數因爆紅而例外的編劇，很多時候都覺得沒什麼尊嚴。他不止一次在橫店的劇組吃飯時，坐在角落裡看著演員、導演和製片人「觥籌交錯」，聽演員對導演說「我是看著您的戲長大的」。短劇卻是去中心化的，他明顯感覺到，大家都是拿錢幹活的人。甲方也沒那麼挑剔，不像改編大ip時「什麼都想要」——要角色出彩，要劇情夠爽，要有網感，還要立意深入人心。但很難說去中心化是絕對的好事。去年12月，賀北辰的短劇如期開機，拍攝時間只有6天，道具準備得並不充分，從開機前忍到殺青當天，同時擔任導演的他懟了負責的工作人員兩句，並說要罰錢，對方聽完一巴掌上來打掉了他的眼鏡。在朋友圈描述這段經歷時，他寫道，「這可能是只有做豎屏短劇才能擁有的體驗，天天寫角色被打臉，結果現實和劇一樣魔幻，也很打臉。」或許，這就是賺快錢的代價，從傳統影視到短劇總要經歷的一些「魔幻時刻」。黃湘的同學曾拍過幾億票房的院線電影，去年沒什麼活，以10萬片酬接了部短劇。拍攝地是旅遊城市，本想拍完劇在當地玩一陣子，結果被折磨得一刻也不想多留，上午殺青，下午就買機票回了北京。不提拍攝中的種種幺蛾子，片方最初聲稱有160萬預算，等他進了組才發現只有40萬。黃湘可以肯定，即使有這樣的經歷，如果再有項目找過來，這位導演還是會接，「因為確實沒其它東西可拍」。真的沒有選擇時，身價說放也就放下了。顧雯認識一位網大領域的頭部導演，曾說「這種內容」不配出現在自己的鏡頭裡，前不久發了條定位在橫店的朋友圈，說要拍短劇了。但自己放下了，別人未必，黃湘遇見過一位製片人，因為私下在接短劇，對方的朋友叫他「你這種連豎屏短劇都做的人」。嘲諷歸嘲諷，誘惑擺在每個人面前，黃湘發現「大家都有想法，同時又覺得千萬不能被別人發現自己在想這件事，沒別的，就是覺得丟人。」這些實在放不下的人，會不聲張地換個署名低調參與。大概這就是賀北辰所說的，很多人表面上覺得短劇low，其實也在偷偷踩風口。他問我，「『好風憑藉力，送我上青雲』，只有站在風口上賺錢才最快，幹嘛不踩？」我翻看他最近的朋友圈，發現他也出演了自己的短劇，當上了男主的爸爸。
賀北辰參與演出短劇某劇中場景
（文中顧雯、王小昭、黃湘皆為化名。圖片均來自賀北辰。編輯：江臾）
版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得複製和轉載，否則將追究法律責任。