程皎暘，香港大學文學碩士，曾獲香港青年文學獎，入圍台灣「時報文學獎」，已出版小說集《危險動物》。
一個驚悚懸疑的偽紀錄片
程皎暘《金絲蟲》--創作談
《金絲蟲》是一個驚悚、懸疑、錯綜複雜的故事，但我選擇用隨筆日記體將它書寫出來。這故事其實雜糅了很多犯罪元素，金融詐騙、地下組織、一對看上去善良的父女實際上是詐騙集團成員，定期在葬禮或其他活動上尋找情緒瀕臨崩潰的人作為獵物。這對父女的關係本身也是畸形的，相互吸血又相依為命。除此之外，我還設計了一個超現實的生物，就是金絲蟲，它會依附在不同人身體裡面，人類需要定期進食現金來養活它。通過《金絲蟲》里「我」的觀察，以上兩條線索逐漸拼湊在一起，化作一篇驚悚超現實的作品。
表面上來看，《金絲蟲》強情節，假若用上帝視角書寫，集中刻畫多個角色及多線敘事，完全可以改編成一部類型電影，但我特地選擇「偽紀錄片」的手法來創作。寫這小說前，我一直回想電影《霧中風景》，有一個情節，女主角在卡車裡被侵犯，這殘酷的一幕，導演並沒真正拍出來，只是把鏡頭拉遠，對準卡車外部。那一幕讓我毛骨悚然，因為我並不知道車子裡面到底發生了什麼，但是我又好像知道發生了什麼，我的聯想，帶我完成了導演沒有拍出來的畫面，也就是說，導演成功利用我的想像，嚇到了我自己。我被這樣的手法驚艷到了，就想試試將其用在小說里。
讀者的想像力其實可以很驚人。只要我不斷鋪墊一些線索，讓讀者知道一點，又不知道一點，便可逐漸營造杯弓蛇影的驚悚氛圍。除了「我」作為旁觀者寫日記般的視覺描寫，我也不斷利用「我」的其他感官，調動情緒，尤其注重聲音描寫。這也是我從驚悚電影里學來的——燈光、聲音，有時往往比情節本身更令觀眾提心弔膽。
文章一覽
九
回到家的時候，家裡空蕩蕩的。夏叔叔還沒有回來，估計他今天撈了一單大的，怎麼也得請司機吃一頓吧。我想起曾經看過的那些新聞，什麼詐騙集團的人專門找孤老下手，獲得他們的信任，然後榨乾他們的財產之類。我那時想，現如今還會有人相信這種騙子嗎？想不到這樣的事情就發生在我身邊。
我忽然不想再在這個屋子裡住下去了，想必那個什麼心靈互助會跟夏叔叔也是一夥的吧？那個程會長不是對夏嶼說，遇到合適的人選再介紹給夏叔叔嗎？也許就是專門把那些遭遇不幸的人當作獵物。
或許我應該把這段時間的見聞寫下來，無須加工，無須虛構，就是這樣一篇紀實文章，投稿給媒體。
或許我真的應該這樣做，我想著。現實往往比虛構更黑暗。
接下來的幾天里，我幾乎不怎麼去二樓了。就算夏嶼父女來喊我吃飯，我也以不舒服為由，躲在屋裡。我已經把長篇小說暫緩，開始快速記錄這段時間的見聞。同時間，我也開始重新投簡歷，以及尋找新的租房信息。
那天晚上，我不知睡到了幾點，忽然被一陣怪響驚醒。似乎是有什麼東西在反覆摩擦金屬而發出的聲響。
嗒嗒——咔嚓咔嚓——嗒嗒——咔嚓咔嚓——
我凝神聽了聽，這聲音並不在我房裡，似乎來自隔壁，也就是夏叔叔的房間。
是他在敲打什麼東西嗎？
嗒嗒——咔嚓咔嚓——嗒嗒——咔嚓咔嚓——
我有點怕，想假裝什麼也聽不到，就睡覺好了。
但聲音響個沒完。
嗒嗒——咔嚓咔嚓——嗒嗒——咔嚓咔嚓——
緊張反而令我尿急。我翻來覆去睡不著，唯有爬起來。然而要去廁所，必須先經過夏叔叔的卧室。
我鼓起勇氣，擰開了房門。
嗒嗒——咔嚓咔嚓——嗒嗒——咔嚓咔嚓——
聲音變得格外清晰。一縷月光從隔壁屋子裡透出來——夏叔叔睡覺居然也不關門。這麼不注意形象？尷尬。也不知道他到底是睡了還是在夢遊。總之為了避免讓他覺得我是故意經過他的房間偷窺他的生活，我故意先乾咳一聲，並自言自語為自己解圍：「哎呀，水喝多了，又想上廁所……」
頓了頓，也不見夏叔叔有迴響。只有那不斷持續的怪聲。
我只好硬著頭皮向前走。本想目不斜視地飛速經過夏叔叔房間，無奈他身體過於龐大，硬要塞到我的餘光里。這一刻我感到奇怪，怎麼夏叔叔不躺在床上，反而席地坐在門邊，雙手好像還抱著他的大肚子？
嗒嗒——咔嚓咔嚓——嗒嗒——咔嚓咔嚓——
我下意識地轉頭一看——只見夏叔叔的肉身靠著門，腦袋耷拉著，而他那肥大的身軀已經被開膛破肚，一個氣球那麼大的金色甲蟲從他的肚子里鑽出來，正趴在地上，咔嚓咔嚓地啃食著一沓鈔票；它的觸角尖銳如一雙鐵筷子，隨著它的嚙噬而不斷敲擊地板，發出嗒嗒、嗒嗒的聲響……
十
我不確定看到金色大蟲的那天晚上，我是怎樣度過的。是暈倒在地上了嗎？還是躲回房間里睡著了？不知道為什麼，我竟對那晚之後的事情失去了記憶，只記得我翌日醒來的時候，是躺在二樓沙發上的。我的身上搭著厚厚的毛毯，而夏嶼正給我的額頭敷毛巾。
我問她，這是怎麼回事。夏嶼說我昨晚一直在房間里哀號，把大家都吵醒了，結果發現我是發燒燒糊塗了。然後夏嶼趕緊給我喂葯，又要夏叔叔給我煲粥喝，兩個人照顧了我一晚上，我才算是好些了。
我四周望了望，確定夏叔叔不在屋裡後，連忙捉住夏嶼的手說：
「我跟你說，你爸爸有問題！」
結果我話音剛落，就有人接茬：
「你瞎說！你爸才有問題，你們全家都有問題！」
一個精瘦的小男孩忽然從沙發底下鑽出來，像只小猴子似的上躥下跳，大聲呼叫：「爸爸——你快下來——媽媽——你快下來——」
我盯著這小子不知所措，夏嶼一臉無奈地跟我說，這是她同父異母的弟弟。還不待夏嶼跟我解釋完畢，夏叔叔就牽著個女人進屋了。
小男孩連忙蹦了過去，抱住他媽媽的大腿，指著我大叫：
「她說我爸有問題！她才有問題！」
夏叔叔哈哈大笑起來，一把將那吵鬧的小男孩扛在肩上：
「你小子，還知道維護爸爸呢！」
而那女人則一臉溫柔地看著我，走過來問我好些了沒有。跟夏叔叔比起來，這個女人簡直就瘦得只剩一身骨架了。她齊耳短髮稀疏，面色蒼白，五官寡淡，穿著一襲白色長裙——竟也因瘦得過分而有了一種病態美。
「這是錢阿姨，」夏嶼跟我介紹，「她是我爸爸的現任妻子。」
「你好。」我對她簡單打了個招呼。
「我陪你夏叔叔來開會，住幾天就走。」她的聲音溫柔中帶著幾分虛弱，令她聽上去好似被人捏在手中的蝴蝶，隨時都有可能被搓得粉身碎骨。
夏叔叔把小男孩抱到我面前：
「這是你的敦敦弟弟。」
敦敦並不正眼瞧我，只是一個勁兒地要往他爸爸肚皮上爬。
「我跟你說啊，你們年輕人就是要多補身體。蛋白粉吃了嗎？你看小嶼，天天吃蛋白粉，多健康……」
夏叔叔又開始嘮叨他那一套健康理論了。而我的視線卻被他肚皮上的敦敦吸引，那個男孩不高，跟他媽媽一樣瘦，蜷縮在夏叔叔肚皮上的時候，有那麼幾分像我昨晚見到的那隻巨蟲。
這時候，白白也吧嗒吧嗒跑來湊熱鬧，硬是要往夏叔叔懷裡湊，結果被敦敦一腳踹開，它委屈得嚶嚶直叫。
十一
錢阿姨雖然嘴上不斷跟我賠著小心，保證自己不會騷擾我的生活，但她和敦敦的出現，簡直令這座小屋雞飛狗跳。我好似從沒見過像敦敦這樣聒噪的小孩，也不知道他是哪裡學來的毛病，一天到晚都要大聲嚷嚷。
結果，敦敦一叫喚，白白也跟著叫——我之前還沒見過白白對什麼人如此狂躁，估計是記了那一腳的仇。雜訊在屋子裡此起彼伏，簡直讓我沒法兒再專心寫作。
而錢阿姨跟夏嶼似乎也經常會在二樓爭吵。如果不是親耳聽到，我不能相信錢阿姨的聲線竟可以如此高亢。有時我也有點好奇，會站在樓梯聽聽她們在吵什麼。似乎是夏嶼有一筆錢存在錢阿姨的賬戶里，但錢阿姨不還給她。不久，敦敦也加入戰爭，他破著嗓子號啕大哭，引得夏叔叔也加入混戰，他好像在拍桌子，不斷發出砰砰砰的聲響。每次聽到這種聲音以後，錢阿姨與夏嶼就都消停了，我的耳根才回歸清靜。
儘管如此，夏叔叔的「會議」也沒受到家事的干擾，甚至搞得比之前更熱鬧。我已經養成了在那一聲車鳴之前就醒來的習慣，似乎每天的期待，就是趴在窗檯觀察夏叔叔出行的新裝束。有時，他會帶上錢阿姨，錢阿姨一改樸素，穿金戴銀，而夏叔叔身上也印滿名牌logo。有時，他會帶上白白——給白白穿上一身狗西裝，讓它充滿了貴族氣息。他甚至還會帶上夏嶼——夏嶼居然把頭髮散下來，披在肩上，化著嫵媚的妝容，穿著一襲露背連身裙——我感覺小學畢業後就再也沒有見過她打扮成這樣了。但無論夏叔叔帶誰去「開會」，敦敦是一定會留在家裡的。為了避免聽那孩子叫喚，我一般看完夏叔叔的出行，就會抱著筆記本電腦，去戶外待一天，直到夜晚才回來。
有了錢阿姨以後，夏叔叔也不怎麼做飯了，倒是時不時會帶些外賣回來。我猜，那又是他請，「獵物」吃高檔餐廳後留下的剩菜吧。一開始，夏叔叔還是會像以往一樣，招呼我一起吃。但錢阿姨卻說她自己有乙肝，讓我最好別跟著一起吃——夏叔叔和敦敦都打了疫苗，只有我沒打，怕傳染我，讓我最好自己出去吃。
我自然明白她什麼意思，無非就是找借口疏遠我。但無所謂，我也不屑與他們這家人為伍，住在這裡只是想趕在九月來臨前，把手頭的文章定稿。
這些同居的摩擦，於我而言真的不算什麼——除了晚上所受的煎熬。如今，我依然每晚都會被「嗒嗒——咔嚓咔嚓——」的怪聲給吵醒，然後又不得不經過夏叔叔的卧室去廁所。
現在夏叔叔一家睡在一起，卧室門關得嚴，我看不到裡面的景象，但那怪聲卻越發清晰、越發響亮。有時我甚至在想，是不是三個人肚子里都養了一隻吃錢的怪蟲，它們的觸角同時撞擊地板，發出更加肆無忌憚的雜訊。而當我回到房間，閉上眼睛，我的夢裡也會出現一隻只金光閃閃的小蟲，它們密密麻麻，攀附在我房間每一處角落，不斷吸食我的空間、我的氧氣，直到它們的軀體越來越龐大、越來越擁擠，最後完全地將我吞食……
八月的最後一天，我寫完了在美涯村的紀實文章。從心靈互助會，到夏叔叔去葬禮找客戶，再到一家人的喬裝「會議」，我通通寫了下來。就連夏叔叔肚裡的「吃錢怪」，也被我記錄在內。當然，為了保護當事人的隱私，我全部給他們起了化名。編輯很喜歡我的稿件，她幾乎一天就看完了，大呼精彩，並稱讚我的想像力又有進步了。
我跟她強調，這不是想像力，而是現實。我寫的全都是我親眼所見，無一虛構。所以，我希望她可以將這篇文章刊登在「非虛構」版面。
編輯卻怎麼都不信我說的，她懷疑我是想用「非虛構」之名來炒作作品。
「我知道，你很想出成績，但這樣的炒作得不償失。早晚有一天會被人識破的呀。」
我不知該怎麼說才好了。我告訴她：「我只是希望更多人關注到這個事件，留意到這種詐騙行為，以及要審視自己或身邊人是不是也被「吃錢怪」給侵蝕了。」
「這個主題很好啊。」編輯說，「你放心，我這次會把你的小說刊登在頭條。」
我還能說什麼呢？這個刊物是我曾經一直想上卻沒有機會的。頭條稿費高，關注度也高。我沒有拒絕的理由。
「好吧……」當我敲下這兩個字的回復時，我竟彷彿又聽到了「嗒嗒——嗒嗒——」的聲響。我知道，是那隻小蟲又在我的心頭起舞了。
新刊封面
新刊目錄