歲末年初,一些人過的是「繁花時間」:晚上刷劇,與彈幕同樂,截圖當壁紙,沉醉於劇中港風金曲,再去網上追蹤熱搜與解讀,或者翻出家中的上世紀末街拍照片,力證父母當年也曾是阿寶、汪小姐、玲子……大數據撲面而來,幾乎讓人懷疑自己是不是陷入了一個信息繭房,連新年祝福的表情包,也從常年不變的黎明與張曼玉在《甜蜜蜜》里互道祝福,變成了胡歌與唐嫣在和平飯店的合影……
誰讓王家衛重新「發明」了《繁花》呢?
王家衛此番放出平生絕學,用拍電影的匠心與手筆打造一部劇,是「王家衛致敬王家衛」,更是降維打擊;原著黨大多滿意,因為是以影像方式補全另一個平行時空的故事,說是借樹開花亦可,也是金宇澄小說與王家衛電影宇宙的雙向奔赴。兩把鑰匙,二選其一,都能打開寶匣密碼。剛播映時還擔心劇作高度濃縮,準備呼籲觀眾多給《繁花》一點消化時間,誰知是多慮了,上海人民提前進入春晚時刻。
濃情真是化不開,別說倍速觀看,就算一眼不眨盯守,仍會遺漏大量信息。試舉一例,第一集阿寶瀕死前腦海內「瞬息全宇宙」,閃念之間不過兩三秒,電光石火多個鏡頭閃回,幾乎是「宮家六十四手」才有的速度:車禍現場漫天飛舞的紙鈔、一個盆底繪有齊白石筆下的蝦的臉盆、一盞水晶燈旁的數朵紅牡丹、一輛路過曹家渡食品店的舊電車,車內還閃過一個圍著紅色圍巾的女孩……鏡頭再切回手術台邊的白色垃圾桶,染有殷紅血跡的堆堆棉球,恰如牡丹盛放——記憶碎片的幽浮與重組,人生面目的華麗與無常,盡皆濃縮,如此密集,如此濃烈,其意義也相當於賈寶玉夢遊太虛幻境拿到判詞,阿寶提前窺見生命密碼圖紙,為整部劇提綱挈領,也布下草蛇灰線,切不可潦草略過。
如果是在影院里看,完全無法及時捕捉這些海量信息。我是回放時一幀一幀數的,這也是電視劇觀眾的福氣,隨時可以暫停、回放、爬梳、回味。寶總的密碼圖紙直到第14集才圖窮匕見,他生命中的白月光現身:原來是13路公交車上的雪芝,「白月光專業戶」杜鵑來演再合適不過。剛為寶總身邊三個女人操碎了心的觀眾,不得不面臨新的拷問:真愛是誰。一些人在網上爭辯,我選的是雪芝,因為他倆識於微時,純度最高。其他人所知的寶總,多是冰山一角,或有濾鏡,或交織情感與利益,如同威士忌兌水。更重要的是,他倆才是同類,精神上早已彼此滲透,無論是追逐世俗意義上的成功,還是對情感這門課的研習深造,聞道有先後,腳步有急緩,但基本在同一賽道你追我逐,總能江湖再見。兩人相約下一個十年,也是留有餘地。儘管雪芝說,人生要麼走,要麼留,唯獨不能後悔——可是連最要強的宮二臨終前都說:「人生若無悔,那該多無趣啊。」
爺叔在開場時說過,時間決定一切,還有一句卻是:英雄難過情關。如你所知,求而不得,才是王家衛電影的主旋律,他們註定只是「隨緣曾邂逅」。