2023年網站小夥伴的文學生活，您猜怎麼著？

原創頻道工作會議舉辦間隙，我們來到了易水邊

2023年於我，最大的變化是離開了工作十年的魯迅文學院，到中國作家網工作。如今半年過去，我一面努力適應工作內容和節奏的變化，一面還時時回想起在魯院工作時的點滴，與同事們，與作家學員們。本來日久情深，人之常情，恰如現在在中國作家網待得愈久，愈加確認自己「網站人」的身份一樣。從芍藥居到團結湖，從「魯院人」到「網站人」，十年時光足以改變和養成很多，不管是缺點還是優點。缺點努力改正，優點讓它盡量放大，這是我對本命年的自己，也是對新環境的態度。

3月，我帶了在魯院的最後一屆高研班，玉蘭花開了又落，魯四三朝氣蓬勃，妥妥帖帖。最後一課後，我獨自到教室，拍下所有學員的桌簽，存在手機里。

6月，魯四三結業的第二天，我到中國作家網報到，雖然有心理準備，嶄新的工作節奏和內容依然超出預期。炎夏到寒冬，從迷茫中漸漸清晰，從慌亂中穩住心神，感謝熱心可愛的同事們。

期待新的一年，我們大家都更好！

回顧2023，一些零散的片段浮現出來，才意識到，原來自己幾乎所有的深入閱讀都與某種觀看存在著相互「激發」。

2023年的夏天恐怕會留在所有人的記憶里。那些身體髮膚受過的炙烤之苦斷不會輕易磨滅。觀看「已經發生的事無所不在：策蘭主題放映暨手跡展」就是在一個酷熱到暴汗的午後。紀錄片《狼豆——從切爾諾維茨到米哈依洛夫卡》我是第一次看到，其中重走策蘭故里切爾諾維茨的旅程並非策蘭早年生活的圖解，影片的輕敘事性，對不十分了解策蘭生平的觀眾來說，甚至可能「語焉不詳」。而正是跟隨鏡頭，看見那些曾湮滅無辜生命的集中營遺址外野草叢生的荒蕪景象……引發了揮之不去的念頭，當一切可見、可感的物質不復存在，甚至災難本身被很多人遺忘之後，我們要如何去敘述、記錄和思考？順理成章地，似乎唯有閱讀一途，能以最力所能及的、樸素的姿態接通詩與思。短短一個下午，我讀完了畫論《靈魂的骨骼》，當幾乎是情不自禁地讀出詩人對結晶般的畫作的命名時，腦海中不斷迴響的，除了詩句，我想還有畫論作者對閱讀的看法——閱讀是一種虔誠的、比較原始的、關於愛的勞作與付出。

接近年尾，柏林國立博古睿美術館部分館藏赴尤倫斯展出，這次隆重的「現代主義漫步」，其主角之一是保羅·克利。一次又一次長久的駐足中，最打動我的莫過於克利作品細膩而充滿隱喻的、文學般的感知力。克利能夠深受當年的年輕流亡者們喜愛，在現代主義繪畫中獨樹一幟，不僅僅因為他的作品往往帶有敘事性，勾勒出一幕幕荒誕而離奇的「浪漫主義童話」，更重要的還體現在他那些充滿精神意味的探索中。讀克利在1898-1918年間的日記，其驚艷程度完全出人意料。在那些平實又不失閃光的記述中，我恍然，克利的高明之處恰恰在於，藝術家並未試圖強行建立表現事物的和諧與圓融，而選擇直面生命的脆弱、無奈和稍縱即逝。克利的繪畫包羅萬物，也超越萬物，他所屬意的既非真實的物，亦非想像的物，而是對模模擬實與創造想像的超越，一場舉重若輕的思想較量。

克利作品《時間》描繪了一隻沒有標識數字、錶盤不翼而飛、只剩指針的鐘錶。一長一短兩枚指針，孤零零地「懸浮」於三塊中心重合又交錯放置的方形紗布上。層疊的構圖與材質文物般陳舊的質感令人不禁對「鐘錶」是否早已失靈心生疑問。而指針指向的時間同樣令人生疑，它已「停在」某一刻，或將不受控制地指向何方？一切懸而未決。《時間》當然訴說著克利生活的動蕩和對未知的擔憂，但絕不僅僅止步於此，它試圖喚醒的是更為久遠的歷史記憶，探討著存在與時間的本質。

觀展和閱讀時，「河」與「流動」是一再浮現的想像。我欣慰地發現，在無可避免的沖刷、淘洗、沉澱、逝者如斯面前，人類對抗一切掌控、制約、定義、鉗制的慾望，那些潛藏在生命基底里的能量，永遠讓我熱淚盈眶。

雖身處熱鬧的文學現場，但幾乎沒讀一本小說。細究文學生活，印象中不過事幾件。

不凍河岸邊的小牛。會動的活人比帳篷中的未知更令它好奇，人類卻相反。

買了很多好玩的書（多年前出版的舊書居多）。《臟活》一度看成了《髒話》，但實際二者往往伴隨微妙的聯繫，副標題更有意義指向性：必要工作的道德傷害。屠宰場勞工、監獄看守、石油鑽井操作員等等「非一般」工作卻也是社會運轉必要組成部分，邊讀邊罵，同時也驚覺我並非置身事外，不過是外表乾淨的潛在幫凶。

綠色精靈杯、娃娃軟糖、死人手指、紫色欺詐者、笨蛋漏斗菌、傻瓜網帽…… 造物主給了生物如此美麗的身體，卻被人類冠以如此奇怪的名字。花花綠綠的高清美麗蘑菇們來自熱帶雨林深處，也來自雨後隨便長長的自家花園。《dk蘑菇大百科》，邊看邊流口水，建議中文版可以搭售一本菜譜（美麗蘑菇能吃嗎）。

盛夏時節，跟隨一位出生於上世紀三十年代的老者，穿越回《你不知道的舊社會》，一個剝去後世政治修飾的舊社會。有昔日青幫、土匪、警察等黑白兩道各色人物的日常生活，也有舊時發生在賭場、妓院、西餐館的奇聞異事。大到綠林中的江湖道義，小到宅門裡的飲食規矩，以生於20世紀的人來看，實在有趣。

阿星當時的一句話幾乎令我落淚。他說：「我最大的夢想是能找到一份每天只干8小時的工作，工資能有500元就滿足了。」《砍手黨的城鄉之路》在2013年出版，由南方周末記者采寫，薄薄一本，但沒能一口氣讀完，竇文濤的評論很清醒，悲情歸悲情，罪惡歸罪惡。

「北冥有魚，其名為鯤；北海有棠，其名為椿。」「椿」在傳統文化中象徵著辟邪長命之木，恰好可以為作品講述的故事添一筆慈悲的色彩。椿樂隊來自山東濟南，喜歡他們，因為傳統文化元素——民間流傳的古意故事，民間瀰漫的細微情感。且喜歡歌詞更勝於編曲。故事需要色彩，樂隊就嘗試了獨特的戲曲腔調；故事需要畫面，樂隊就嘗試了嗩吶吹奏；故事需要敘述，於是樂隊就加入了funky或其他偏律動的元素；故事需要情緒，於是樂隊就使用了兇猛的失真。一切圍繞故事而來——一聽便知是中國傳奇。在此推薦一首demo《晚春》，說來奇怪，玩兒搖滾的主唱溫柔起來，真的靈。

去外面吃飯，見服務生小哥一直低頭，在旁邊桌上寫著什麼。臨走時看見壓在菜單下面的一張紙巾，寫了幾行，又劃掉，再寫幾行，又劃掉。最後留了幾個字，一筆一划，雖然幼稚但很工整：點完菜，很想你，要注意身體。我猜，是寫給媽媽的。

在科幻大會上遇到劉慈欣和郭帆

這一年，我與文學共同度過。

報道文學新聞、拍攝文學活動，或創作科幻小說和科幻詩。

早晨起來喝的第一杯咖啡，是非虛構文學，在飛馳的自行車上，用語音寫下昨天的回憶。每天的日記，就在伸著懶腰的陽光中，化為了文字的海馬體，保存信息於這個宇宙。

到了單位，扛起攝像機，奔赴文學的現場，在文學館、在益陽、在臨沂、在老君山、在桐鄉……文學攀登，山鄉巨變，我一次次將文學的光影記錄，也讓我有機會看到了許多文學的偶像，王蒙、莫言、曹文軒、劉震雲、劉慈欣、王晉康……終於能與他們近距離交談，也能聆聽他們的心聲，甚至能吸收他們的能量子，讓我每天充滿力量，奮發向上。

閱讀他們的書，再見到真人，時時刻刻與他們的想法和語言文字發生著量子糾纏，文學的能量風暴在聚積……

轟！創作的恆星風吹爆！「寫」，這個詞如伽馬射線穿透我的一切。

無論是在地鐵，在吃飯，在飆摩……要麼用手機，要麼用鍵盤，要麼用語音，要麼用胡思亂想，將大腦里構建的故事，以科幻的形式，輸入，又用文學的語言，輸出。

文字是文學宇宙中的超弦，不斷地組合，排列，震蕩，構建出一個真實與想像力共創的新世界，我用新聞和隨筆記錄文學第一現場，用科學和思想實驗雕刻幻想宇宙，現實與想像包裹著我，包裹著超俠。

這是2023，這是我的文學，我的生活。

以前從沒有讀過這麼多書，小時候，也不是很喜歡「書」直覺里覺得是「輸」。大概是沉浸在遊戲世界，內心總有輸贏的意識。回合制，輸了板起臉，贏了就高興一會兒。後來覺得心裡總是空落落，好像有一個地方總也填不滿。可我當時也並沒有選擇看書，而是一有時間就坐在電視機前，欣然接受一種熱鬧。可電視總有關的時候，精力充沛的我即使在夜裡也不願睡覺，但夜的靜總是讓我心裡那份空落更加明顯。找磁帶聽，用聲音掩蓋它。什麼搖滾、打口帶、中文的、外文的，一股腦地扔進耳朵。那時磁帶的折頁背面是印有歌詞的，字體很小，有印在摺疊處的字根本看不清楚。只能聽著歌曲對著歌詞去猜，猜著猜著，突然覺得這些歌詞寫得是那麼好，每個字都是都閃著亮光，都不可替換，都不可更改。我悄悄將歌詞記下，偶爾用到作文里，偶爾用到幫人代筆的情書里。這時我覺得心裡那塊空的地方不再是揪揪著，而是有些舒服了。這才開了竅，恍然大悟。原來「書」是「舒」，是伸展，是從容。

身為中國作家網的編輯，看書和看稿子已經成了常態。但這種常態並不會讓我疲憊，反而在閱讀的時候我更加貪婪，更加熱切。

年之倒敘

倒敘是回望，是在尋找初心。時間穩步前行，一視同仁。人們零件掛滿全身，心裡不斷存儲故事。朋友有的已走遠，有的還在身旁。日子像層層疊疊的海浪，壓實了曾經有，翻滾著未得到。

這時若來一場雨，把目光所及都變成一種模糊的紋理，把實倒帶成虛，這似乎是一味解藥。把原本的堅硬斷斷續續了，透著柔，潤著暖。

像是在去往某個地方的路上，突然停下腳步，發現周圍的空氣中飄灑著一層金粉。

前些日子收拾書櫃，驚訝地發現這一年買的社科類圖書竟然佔據半壁多江山，超過了文學書籍。我承認，作為純種「老中文人」，我的閱讀興趣發生了「偏移」，「背叛」了文學。如果說社科類書籍是用科學嚴謹的語言不斷釐清社會的本質，那麼文學作品即是用生動活潑的語言展現、描繪紛繁複雜的人生萬象。本人喜歡兩者結合著讀，這導致大腦經常宕機，時常處在「時而嚴肅時而活潑」的「精分」狀態中，讀著佶屈聱牙的大部頭過於煩躁之時大吼「老子不看了」，再拿出一本小說喜滋滋地讀。

這一年大概讀了多少書呢？我也搞不清，但可以肯定的是讀書的速度沒有買書的速度快，所謂「買書如山倒，看書如抽絲」。自愧於這一年，讀書全憑興趣，難免雜亂無章，不成體系。時常會在日常生活中冒出很多想法和思考，作為一位「反思怪」，又自忖過於碎片化和淺薄化，再「摁」下去，避免自己的「膚淺」暴露於眾。

絮絮叨叨這麼多，新的一年還會繼續當「叛徒」，跨著學科讀下去。最想對自己說：多讀書、多動筆，認準一條路堅定地走，別回頭。

辦公桌一角的冰箱貼小黑板，是朋友和自己從各地帶回來的愛與新知

今年最大的成就是拔掉了四顆智齒。小病一場體驗到一些身體的極致痛楚，禍兮福倚，攻克過程反而對自己的身體和心理有了新的認知。另外，家裡的老人也生了一場病，讓我意識到自己關於「叛逃和自由」的命題大概已經結束了，接下來的關鍵詞是「責任和通達」。真是辛苦我的隊友，一年來不是忙著照顧我就是我的家人，加雞腿。也感謝我的同事、朋友們，從不在我狼狽的時候丟下我。

工作方面，發出來的東西大多經得起推敲，而沒發沒做的大抵都在困惑和觀察階段，較真但不加更……遺憾的是幾乎沒寫什麼文章。這種匱乏可能來源於閱讀、地理和經歷的匱乏。明年大概會以平常心去形成練習規律，身體好一點多出行。我和隊友共同的精神愛豆劉慶邦老師說，年輕人不是體力和智力的問題，是意志力。2023年「稀里糊塗」的一切都讓我倍加珍惜。人生無大事，眼前的每個瞬間都是我生命中的一部分。

許多年後我們回想起2023年，也許會用多種多樣的詞語去描述它，但是有一個詞大概是任何一個領域都無法跳過的，就是「人工智慧」。chatgpt的出現可以說將這一話題在各個領域推到了極致，文學也不例外，人工智慧是否能替代人類去完成寫作？關於這一話題大家爭論不休，大部分觀點還是對人類的原創性持積極樂觀的態度。不過也有一些有趣的例子，比如清華大學的教授將一篇100%由人工智慧創作的科幻作品拿去參賽，結果獲得了大賽二等獎，6位評委中只有一人看出這是由人工智慧創作的內容。而chatgpt問世後，有許多媒體都嘗試過「也許你正在看的就是有ai生成的報道」的形式（請放心，你現在看的不是由ai生成的）。關於文學、原創性、人工智慧的爭論永遠不會停息，也許也不會有一個統一的結論，但是轉念一想，這結論有什麼關係，我現在有了人工智慧，為何不讓它幫我寫這篇回顧呢？

被chatgpt-3.5無情拒絕後，我轉向微軟的ai助手capilot，它提供chatgpt-4的功能，我希望新版本能更「近人情」一些。