告別2023

2023年就這樣過去了。
臨到動筆前一刻,我才把標題從《再見,2023》改過來。2023年一旦過去就不會重逢,我們都站在時間的單向箭頭上。
大家應該早已習慣,我在每天上午推送一篇文章。事實上,在過去的365天里,我發布了400多篇。一天寫一篇,偶爾兩三篇,然後寫上一年,於是你就可以變成網上的某種標識一樣的存在,某種來自陌生人的陪伴,某種人和人之間的聯繫。當然,也是某種日常,類似刷牙洗臉吃飯。很多人也的確是那麼看待的,刷牙洗臉吃飯,平常日子裡的尋常事。
我和絕大多數讀者一樣,生活在同一塊土地上,在同一個時區里。我們的所見所聞所感都類似,我們在相同的時空之流里漂流。所以寫作對於我來說並不是多麼困難的事情,因為寫我所見所聞所感,那麼就一定會有共鳴。大家都在日復一日的生活里,區別在於大部分人需要全心全意對付生活,但也總得有個什麼人負責記錄一下大家共同經歷的這一切。
然而,畢竟我依然是一個獨立個體。我有屬於自己的生活,自己的人生。喜怒哀樂都類似,但是經歷卻不盡相同。2023年里我最高興的事情是回了一趟家鄉,而且待了超過2周時間---自從2008年5月12日我開始北漂,還從未如此奢侈過。
待在家裡,哪裡都不去,這就已經讓我感到莫大的幸福。更不用說和失散多年的舊友恢復聯繫,發現他們還是可以和記憶完美重合,歲月在他們身上體現出了難得的仁慈。沒有比較,沒有嫉妒,完全發自內心地為他人感到高興,這是一種相當純粹澄澈的喜悅。
我沒有說過,其實我和這一段經歷差一點擦身而過。真實的情況是回家的日期一拖再拖,一會兒是貓咪病情不穩定,一會兒是疫情有反覆。而我自己作為曾經的航空從業者,每到行期臨近,都會感到巨大的焦慮和恐慌。三年沒有怎麼飛行的機隊和機組,讓我很難決定選擇什麼航空公司和機型。每一次取消行程,這種焦慮和恐慌就會增強一倍。強到我去研究高鐵時刻,強到我幾乎要取消探親計劃。
直到我終於意識到這是心魔。一個人長期帶著兩隻貓待在一套公寓里,已經不習慣下樓,也已經不習慣把自己託付給他人。但是如果我想要回家,我就必須把自己託付給一群陌生人,託付給他們的訓練,他們的技能,他們的責任心,就像是我把自己託付給幾十噸重的那一堆鋼鐵和塑料一樣。都過去了,這一切都過去了,成功託付過一次,那麼一切都好了。
2023年對於我最沉重的打擊是我的貓咪病逝。他經歷過許多更為嚴峻的時刻,他每一次都成功地轉危為安,又從死神那裡搶過來一段慵懶時光。畢竟貓有九條命,生命力極為頑強。但是這一次他才推上手術台準備腎透析,連麻醉劑都還沒推,他倒下就死掉了。我並不知道,之前他已經耗光了九條命,這一次是第十次。
人們說的崩潰時刻我都沒有經歷過。他們說開門的時候,再沒有一隻貓豎著旗杆一樣的尾巴跑來迎接自己,這會讓人崩潰。他們說坐在沙發上的時候,習慣性伸出手去摸沙發扶手上的貓咪,一下子摸空,這會讓人崩潰。我沒有這樣的感受,甚至沒有過一閃念這樣的想法。只是當我回到北京之後,把貓妹從卧室放出來。她跑到客廳里一邊嗅一邊找,發現哪裡都找不到貓弟之後,抬起頭來疑惑地問我。我用平靜的口吻告訴她「弟弟已經死了」的那一刻,的確是很難忍,很難咽。
生活就是這樣,不是么?悲欣交集,如同潮水一般來去。但那都是一時,一時而已,大部分的日子如同白開水一般平淡無味,毫無起伏。我每天更新一篇文章,就是在這毫無起伏之中添加一個節拍,在每個上午固執地敲響。為自己敲擊這一下,也為他人敲擊這一下。
今年我個人做出的最大改變是扔掉了沙發。那個沙發已經完全變形,無論怎麼改換墊子的擺放方式都不能平整。當初保留它的唯一理由,是貓弟喜歡在寬大的扶手上睡覺。我把沙發扔了,沙發太長,師傅運不出去,就在樓道里用電鋸把它肢解,最後收了我300塊錢的清運費。
扔掉沙發之後,客廳里多出一大片空白。然後我就有了一個奇怪的想法,我不想去買一套新沙發來換上,我想保留這一片空白。現在我沒有沙發,只有幾個放在地上的墊子。沒有了沙發,我就不能躺在上面看電視玩手機,只能去電腦桌上打字,只能坐在餐桌前喝茶。做完這一切之後,我回到客廳盤坐在墊子上。沒有誰規定客廳必須要有沙發,盤坐在地上也完全可以。坐在地上,我終於覺得自己的2023年有了一點點不同,有了真正屬於我自己的那一部分。
2023年就要結束,讓我們明年見!

標題:《成長》

創作者:和菜頭的小肉手

ai演算法提供:midjourney v6

prompt:create a three-panel realistic comic book page. the first panel should depict a flower seed lying in the soil. the second panel needs to show the flower sprouting through the soil toward sunlight. the third panel illustrates a refreshing moment of the full red rose standing tall in sunlight after springtime rainfall, --ar 16:9 --v 6.0