陳凱歌導演的最佳作品，一般都會公認是《霸王別姬》。不贅。
愛好舊一點的，大概會認為《黃土地》更好。從學院派角度，我也不反對。
阿城的讀者可能會更喜歡《孩子王》。近一點的影迷會喜歡《妖貓傳》。我自己也很喜歡《梅蘭芳》裡頭，王學圻扮的十三燕倒下前的部分——我時不常跟人開玩笑，說王學圻老師的十三燕，和王慶祥老師的宮寶森，可做一比。
但就我自己的愛好，要挑一部《霸王別姬》之後，陳凱歌最好的作品，大概是：《荊軻刺秦王》。
這部電影有許多不太成功的所在。比如，以我所見，鞏俐的戲份有些奇怪：她的個人特色太強烈，所以沒太融進電影里。看到她跟張豐毅對戲，我總是一下子想到菊仙和段小樓。
比如，「為了一個借口，秦王故意讓趙女找個刺客來殺自己」的設定，過於牽強——畢竟之前劇情里，秦國連韓帶趙，都滅掉了。
比如，某些話劇腔的表現方式，實在不適合電影屏幕表現。
但這電影做到了兩點：
一是立起了某幾個卓越之極的人物：孫周扮的燕丹，周迅扮的盲女，王志文演的嫪毐簡直神了，呂曉禾（任我行）扮的樊於期。
以及，我個人認為，最好的嬴政：李雪健老師。
二是，那些過於舞台劇、讓人會覺得怪異的操作（包括台詞、聲效和場景），一旦看進去了，就會有上古史詩氣。戰國入秦、黃土莽莽、風雷炸響的洪荒感，出來了。
這部電影的氛圍描感如此出色，以至於每個人的癲狂（和怒吼），都顯得有了理由。
歷來燕丹多被描述為熱血意氣少年，但孫周的燕丹，多一份妖異的狡黠。他受到來自嬴政的巨大壓力，彷彿末日來臨前竭力狂奔的野狼，胸懷著「天殺的嬴政」之念，不惜代價地慫恿攛掇刺客去刺秦。
歷來嫪毐多被描述為奸佞小人，但王志文演的嫪毐夠有心機，而且魅力十足——你能理解，為什麼太后那麼愛他了。天橋上與嬴政鬥志，謀反被困時大喝「不殺我的門客，我就降」，直到最後，一擊點穿嬴政的心事：他的身份。真是從頭厲害到尾。
樊於期歷來都被塑造成慷慨就義、公子獻頭的豪士，只有在這部里，他是嬴政最後的朋友。臨到死，都要讓荊軻去傳那句話，「大鄭宮的秘密，我跟誰都沒說」。
相對而言，這部戲裡，張豐毅的荊軻，設定反而稍弱：先是一個冷血殺手，被周迅扮的盲女所感，不殺人了；被趙國的慘狀所感，為了救天下，去刺秦。設定是好的，但他（與鞏俐）所做的一切，都像是特意為了成就嬴政這個角色。
以及周迅這個盲女，無法言表的清澈與剛烈。
嗯，說李雪健老師的嬴政。
我很少見到如此複雜的角色。當然，嬴政千秋始皇，本來就複雜，但大多數角色，只出其一面。
《秦頌》里姜文的始皇帝，很大氣，很豪邁，不拘小節，也有對女兒的柔情，對高漸離的友誼，主要的煩惱是「你們都不理解我」。
《英雄》里陳道明的始皇帝，很大氣，很瀟洒，而且被李連杰所勸，也的確是以天下為志的。
然而李雪健老師的嬴政，很複雜。
開場就是自奉一杯罰酒，然後為前線戰士嘶聲怒吼，罷了呂不韋的相權：那時看來，他真是乾綱獨斷、手腕超群的梟雄。
看到鞏俐演的趙女，他又活潑得小孩子一般，天真爛漫：那時看來，他還是那個在趙國當質子的孩子。
在大鄭宮看到刀光劍影時，先故作鎮定，真王者風範；然後抖似篩糠，彷彿又是個懦夫。可是被樊於期安慰時，他冷笑：「你以為，我是真害怕了？」
之後定計擒嫪毐，殺人如麻時，冷笑置之而已，讓人骨髓發冷；被嫪毐揭穿身世後，暴跳如雷，又彷彿小孩。
宗廟中，與呂不韋生死訣別時，回憶在趙經歷時怒吼，感懷呂不韋照顧時微笑，看到呂不韋死去時摔倒，抱住他喊了聲父親時，彷彿一個小孩；之後下夷滅令時，又恢復了冷靜。
到滅趙之後，被小孩吐臉；之後被垂死的母親吐臉，道「天殺的嬴政」時，他茫然失措，又像個孩子了。
是的，大概李雪健老師扮演的嬴政，就是這麼一個人：
希望獲得父母認可、希望獲得身份、希望復仇的孩子；與此同時，卻又是必須冷酷地背負秦國歷代先君大願的王者。
他的邪惡，帶著孩子式的放縱和梟雄的冷酷。結果到最後，他都沒什麼同理心。
荊軻到殿上自陳來刺殺時，李雪健老師發出了全片最尖銳慘厲的笑聲，「你們都聽見了，燕王，要殺寡人！」那時他像個終於得到玩具的孩子。然後，被荊軻追殺時，他倉皇逃竄，終於反擊得手時，第一反應是回頭怒罵群臣：「我不讓你們上來，你們居然一個都不上來！」
最後便是追問荊軻：「你為什麼要殺我？」——直到最後，他都還在思考這個問題。
陳凱歌的電影，大多都會走到這一步：
自我身份的尋找，強烈情感的定位。
程蝶衣迷惘於此。梅蘭芳不知如何處理自己與十三燕的關係。張東健在《無極》里終於完成蛻變。白居易一直想尋找楊貴妃在《長恨歌》里應有的姿態，想知道玄宗是不是愛楊貴妃。他的電影總會有一刻，來到舞台上，完成角色的自我叩問——《霸王別姬》的結尾，十三燕的死，《風月》里張國榮那些沉默的鏡頭。
《荊軻刺秦王》真正的主角，是嬴政。
燕丹的憎恨、荊軻的刺殺、趙女的轉變、嫪毐的怒罵、太后的唾棄、呂不韋的死，都是為了完成嬴政的統一：一個想獲得認同的孩子，以及秦王，這兩個分裂角色之間，必須獲得統一。
他想有父親與母親，但兩人都死了。他在呂不韋死後，還特意確認了一下自己的身份。到荊軻死去，他終於沒有任何其他身份了：沒有朋友，沒有愛人，沒有父母。他剩下的任務，就是成為秦王，擔負秦國歷代先君的大願，活下去，完成一切。
直到最後，他喃喃自問：
「秦王嬴政，你忘記秦國歷代先君，一統天下的大願了嗎？」
所有人的犧牲，成全了秦王嬴政。
他到最後，徹底孤獨了。
這本來是個更適合話劇或舞台劇的本子，最後變成了電影。這部電影成也在這份舞台劇式的史詩氣象，敗也在這份舞台劇式的史詩氣象。
當時票房不高，如果擱現在，我估計票房也高不了。
但到底讓李雪健老師的秦王，完成了電影屏幕上，最攝人心魄的一個秦王嬴政。
巴赫金還是誰，認為史詩的要點，不只是壯絕的歷史背景，還在於主角強烈的慾望與情感——就這點而言，這部電影里的秦王嬴政，的確是史詩主角般的命運。
（以及，留下了最好的一個嫪毐。如果您覺得《黑冰》、《風聲》里的王志文已經有份邪惡的魅力了，那《刺秦》里的嫪毐，會讓你完全被他迷住的……）
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-