在《三國演義》的烽煙里

作者 | 莫雨

來源 | 孔夫子舊書網APP動態

小時候，聽白須老者說：唐扯謊，宋日白，假封神，真三國⑴。雖然有些懵懂，只大略地知道這四本書的名字，但天性對「真」的好感，一下子便讓我喜歡上了《三國演義》。

小學四年級，父親生病住進縣城裡的醫院。暑假裡，母親帶著我來到縣城，住在外婆家。外婆家街對面，有一小小租書攤，攤上有幾百本連環畫，其中便有《三國演義》系列。只要一有零錢，我就會欣欣然跑到租書攤，坐在小板凳上，很沉醉地看自己喜歡的三國片斷，往往一看就是一個下午。許多三國人物，走出連環畫，深深地刻進我的腦海里。

高二下學期⑵，寢室里一位同學不知從哪裡弄來一套《三國演義》，晚自習後就著油燈，看到很晚。從小對《三國演義》就有的喜歡，被封面上龍飛鳳舞的幾個大字引誘出來，清晰得要命。我坐在他床邊，守著他，意馬心猿心不在焉地看著應該強化的課本，等待瞌睡俘虜他。因為，他告訴我：他睡後，書便歸我。十二點多，他終於睡下了。夜深人靜，萬籟俱寂，我接過書，在同學們此起彼伏的鼾聲里，精神百倍地向三國進發，慢慢走進《三國演義》的烽煙里。

東漢未年，皇室暗弱，外戚宦官相繼專權，朝野漸亂，治世崩塌。亂世之中，群雄並起，英豪倍出，人人都有一顆不甘平淡的雄心，個個都要逐鹿中原。在這場中國歷史上少有的混亂中，曹氏、劉氏、孫氏集團漸漸脫穎而出，分別建立了魏、蜀、吳三國。三國，彼爭此伐，縱橫捭闔，在江漢流域、秦嶺南北進行著你死我活的戰爭。羅貫中從《三國志》和民間傳說出發，演義出一場前無古人，後無來者的文字盛宴。《三國演義》以時間為經，以魏蜀吳三國為緯，單線條地進行情節演進，鋪陳式地進行場景描摹，雖其文學創作的整體性，人物塑造的典型性略有欠缺⑶，但其故事的曲折驚險，跌宕起伏，峰迴路轉，卻可以排在古典名著的首位。

《三國演義》正中我這樣一個喜歡故事情節勝於喜歡文學質量的讀者下懷。我徘徊在《三國演義》一個緊接著一個的驚險故事裡，踟躕在這些故事的不盡曲折中，有時與羅貫中一起盡興演繹高潮迭起，有時很自我地想像峰迴路轉。最喜歡長板坡上的趙雲和當陽橋頭的張飛的故事。銀槍白袍的趙子龍在百萬軍中來來去去，斬將無數，看得曹操心驚心羨，一心想將其收為己有。只可惜，他救出的卻是一個扶不起的阿斗。這個樂不思蜀的阿斗，不但枉費了趙子龍救他時置生死於肚外的忠肝義膽，也褻瀆了諸葛亮助他時鞠躬盡瘁死而後已的嘔心瀝血。一生莽撞的張翼德，在當陽橋頭不僅急中生智，製造出眾兵埋伏的假象；而且一聲斷喝，竟然嚇死曹營戰將夏侯傑。雖然拆毀當陽橋被諸葛亮視為狗尾續貂，當陽橋頭，卻是他一生中難得一見的靈光閃現。

讀《三國演義》，自然無法迴避曹操、劉備、諸葛亮這三個已經被傳說、演義公式化的人物。在《三國演義》里，曹操，是被公式化的奸雄和梟雄，從「寧我負天下人，不可天下人負我」而殺呂伯奢全家開始，他一路殺來，殺了陳宮，殺了呂布，殺了孔融，殺了華佗、殺了楊修，殺了馬騰……所過之外，一路血跡。雖然留下這些血跡的，並非個個都是無辜之輩，但殺人，終究是讓我這樣沒有殺人能力只有可能被殺的人痛恨不已。更重要的是，他架空了歷史與傳統認為正統的漢室，他的兒子曹丕乾脆篡漢自立。

於是，不管他有多麼雄才大略，文韜武略，不管他於武於文，都自成一家，不管他統一了北方使民眾免受戰亂之苦，為後來晉一統天下奠定了基礎，他在《三國演義》里，都只能是大奸大惡，十惡不赦。劉備，是被公式化的正統和寬洫的象徵，從桃園結義⑷開始，一直在豪傑的夾縫裡廝混打拚。後來，好不容易訪得卧龍諸葛亮，慢慢有了氣候，卻被曹兵一路追殺至江夏，妻子喪命於亂軍之中，兒子勉強得救。經赤壁之戰，借荊州，進西川，占成都，終於成就漢蜀。因為姓劉，因為相傳是中山靖王之後，因為口口聲聲要匡扶漢室，不管他多麼臉厚心黑，都被認為正統，沒人追究他自立為帝這無法圓說的行為。諸葛亮，是被公式化的智慧與機巧代言人。

在「卧龍鳳雛得一便可得天下」⑸的傳言里，他千呼萬喚，被劉備三顧而出。一出場，便石破天驚，以《隆中對》三分天下。在其後的政治軍事生涯里，他搖著羽扇，坐著輪椅，揮灑自如，巧計百出，無往而不利，但總因天時不順、地利不合而功虧一簣。六出祁山，思定中原，病逝五丈原，令人扼腕。因為他明知不可為而為之，因為他有前後二《出師表》的表白，因為他忠誠於正統的劉備，一直扶助扶不起的阿斗，所以，儘管他「妖」法無度，幾不為人，卻依然被人景仰崇拜。

看《三國演義》，我的思維被徹底格式化，順著羅貫中的筆觸看曹操的白臉，關羽的紅臉，張飛的黑臉；緊跟羅貫中的情緒恨其所恨，愛其所愛；站在羅貫中的立場悄悄地將千多年前的世事內化為自己身處的環境，時而快慰，時而暗恨。羅貫中浸潤在小說里的全部好惡，被我一古腦接收過來，存儲在自己思維里，經年難變。許多年後，我雖然知道《三國演義》里的人物被羅貫中個人化地「演義」一遍，已經失去了他們本來面目，但我卻依然願意相信歷史中的他和他們，就是「演義」里的樣子。

在《三國演義》四起的烽煙里，我幻想自己是劉備，有海納百川的氣勢胸懷，能成就一番經天緯地的事業；我幻想自己是諸葛亮，有觀天測地的神妙功能，能扶助劉氏一統中原匡正天下；我幻想自己是關羽身邊的一員戰將，在他敗走麥城時力挽狂瀾，救武聖於將死；我幻想自己龐統身邊的一位幕僚，在他將至落鳳坡之前一瞬，阻鳳雛繼續前行。

我幻想自己是馬超，在與曹操對峙時，不中奸計，與韓遂團結一致；我幻想自己是典韋，為救曹操力敵眾將，血戰至死；我幻想自己曹植，文弱纖瘦，風流倜儻，出口成詩，下筆成章；我甚至幻想自己是曹操，有他的文韜武略，卻不做奸雄，也不做梟雄，而是一心一意匡扶漢室，做一名流芳千古的賢相……

在《三國演義》四起的烽煙里，我覺得自己變得冷血了。一仗下來，死了多少人，消失了多少生命，我不關心，我只關心那些有名有姓的文臣武將；七擒孟獲，諸葛亮火燒藤甲兵，因為太過殘忍，上天減其壽誕，我卻暗自里以為老天不公，為什麼會做出如此決定；周瑜被三氣而死，我竟然一點也不憐憫，反而覺其罪有應得，誰叫他要與諸葛孔明作對呢？我背著一將成名萬骨枯的千古名言，在你征我伐、屍骨遍野的戰場上進進出出，在冷兵器上閃閃發光的鮮血里，尋找自己心儀人物的文治武功，一點也體會不到戰爭帶給尋常百姓的痛苦與血淚，一點也體會不到獨守空房的女子或老人對丈夫對兒子的無盡期盼……

在《三國演義》四起的烽煙里，歷史，被簡單化為一場場冷血戰爭，一次次宮闈秘斗，一個個偶然事件。生命，被遺忘在歷史的角落裡，屍骨堆碼成聳入雲天的高山，卻沒人正眼看它；鮮血，盛滿大人物們沐浴權力的池子，大家爭先恐後地跳入其中，被染得滿身滿臉滿嘴血紅，與魔鬼無異；奸詐，與智慧為伍，與仁義同行，道貌岸然的樣子，彼此並無真正的區別，人們只能憑著慣性思維去判別；戰鬥中的男人，有血性，沒感情，有武功，沒人性；宮庭里的男人，有權謀，無智勇，有溫弱，沒雄心。細微的人情，村野的世故，塵俗的倫常，一切，全部，所有，都迷失在四起的烽煙里，難尋蹤跡……

現在，我擁有兩套《三國演義》⑹，但卻一直沒重新再看。心裡的《三國演義》，是一個混合體，既有小學看過的連環畫故事，也有高中時熬夜的記憶，還有電視連續劇的印象。《三國演義》里那些人物形象，有了更為豐富、更為客觀的歷史依據和人文氣息。他們，不再只是羅貫中筆下的人物，而是我結合歷史、文學、演義想像出來的具有「我」特點的人物。

現在，我時不時地看一下陳壽的《三國志》，很認真地看裴松之的注，還在網上進行擴展關聯閱讀；但我不讀易中天的《品三國》。每讀三國，我眼前總是瀰漫起只有《三國演義》才有的烽煙，一縷縷，帶著血腥，直衝雲天，穿越時空，撲面而來，異常清晰。

註：

⑴唐，指《隋唐演義》。宋，指《水滸傳》。封神，即《封神演義》。三國，即《三國演義》。扯謊：川東方言，撒謊。日白：川東土語，說瞎話，胡侃亂聊。

⑵當時，高中只讀兩年。高二下學期，就是高中最後一學期。在學習最為緊張的高中最後一學期，我卻在熬夜看小說，怪不得，沒能考上大學。

⑶魯迅先生在《中國小說史略》里評說《三國演義》時，就其人物塑造說了一句最為經典的話：「狀諸葛亮之多智近妖」。

⑷關於桃園結義，民間有則很有趣的傳說：桃園結義時，三人就誰當大哥的問題請教於一智者。智者說，這裡有三棵樹，你們爬一下，就知道誰是大哥。張飛想當大哥，快速爬到樹頂；關羽不緊不慢，爬到了樹中央；而劉備站在地上未動。智者說，萬丈高樓地起，參天大樹根為先。於是，劉備成了大哥，關羽當上二哥，張飛只好就任三弟了。

⑸劉備既得卧龍，又得鳳雛，卻未能得天下。可見，傳言只是傳言，千萬不能當真。

⑹一套是巴蜀書社出版的「中國古典十二大名著」系列，橫排,簡體。一套是上海古籍出版社出版的毛宗崗評改本，豎排，繁體，帶插圖。