01.
70年代末，黃百鳴寫了個叫《小生怕鬼》的劇本，送去嘉禾。嘉禾沒收。數年後，劉家良的弟弟劉家榮，想拍一部喜劇鬼片，黃百鳴忙把劇本翻出來，改名《小生怕怕》，拉上從台灣發展回來的譚詠麟，出演此片。
《小生怕怕》上映時，正好與嘉禾的《八彩林亞珍》對打。這片子給嘉禾摁在地上摩擦，贏了900萬票房。黃百鳴總算出了一口惡氣。
而《八彩》的導演是誰呢？吳宇森。
輸完後，他拍《英雄無淚》，採用實彈拍攝打中演員，嘉禾一氣之下，將他和影片都雪藏了。吳宇森沒辦法，只好去投靠好朋友。他的好朋友徐克，和黃百鳴在同一家公司。《小生怕怕》就是這家公司出的。
這就是大名鼎鼎的「新藝城」。
80年代的香港影壇，新藝城屬實是個牛逼的存在。短短三年時間，它就成了香港票房增長最猛的公司，嚇得江湖兩大巨頭「邵氏」與「嘉禾」聯手阻擊。結果還沒擊落。但同時，它又是一家短命公司，活了十年，其實巔峰不到五年。
成立五年後，公司里那七個人，彼此就心生嫌隙，最終分崩離析。
這一段風流往事里，有奇蹟，有諧趣，有背叛，但更多的，是令人唏噓。
「故事從他們開始」
時間拉回到1975年。在美國讀工科的麥嘉，經常去唐人街看香港功夫片，有了做導演的衝動。不但衝動，還有行動。他覺得香港這些電影拍得太爛，回港後，拉上好友在尖沙咀租了間辦公室，創立「先鋒」。
麥嘉顯然低估了拍電影。他把「義大利西部片」，也就是伊斯特伍德演的那一套東西移植過來，拍了個《一支光棍走天涯》，投資百萬，票房74萬。公司最好的《面懵心精》，才269萬港幣。三部電影下來，「先鋒」賠得底褲都沒了。
麥嘉不想幹了。一位前輩勸他說：
「再堅持堅持，堅持就是勝利啊。」
《光棍》的男一號，是劉家榮。一年後，他把麥嘉介紹給洪金寶認識。洪金寶愛才心切，跟他合夥成立「嘉寶」。公司創業作，叫做《老虎田雞》。
本來傍上洪金寶，麥嘉覺得出頭指日可待。可是，洪金寶跟嘉禾有約，他還有個「寶禾」要照應。嘉禾家大業大，洪金寶哪有心思跟麥嘉創業？
謀求獨立的麥嘉，只好重新拉人，另組了一套班子。
兩個合伙人，一個叫石天，一個，叫黃百鳴。
02.
石天出生在天津，三歲跟爸媽搬到香港。他的青春時代，邵氏正一家獨大。他去考邵氏培訓班。學了三年，出道跑龍套，做配角。拍了8部電影，寫出第一個劇本，拿導演獎。編劇、導演、表演，都能幹。
那時，香港流行民初功夫喜劇。他最有名的出場，是跟成龍合作《蛇形刁手》。去《老虎田雞》做配角時，跟麥嘉很聊得來。麥嘉覺得組公司，得有一個門面演員，石天非常合適。此外，還得有一個好編劇。
熱愛戲劇的黃百鳴，就是不二人選。
黃百鳴並非乾電影出身，人家是干金融的。高中畢業不久，他被親戚引薦到一家英國銀行上班，做個小職員，吃不飽也餓不死。閑暇時分，就看劇。不久，加入香港青藝話劇社，每天下班，去社裡排話劇。
那個話劇社裡，有TVB的藝人。跟著他們混，黃百鳴學到不少東西。他還順利進入「無線電視」，用藝名黃柏鳴，參演了一部《民間傳奇》。
十年間，導演、編劇、演員，他全乾過。
乾的最好的，還是寫劇本。
1978年，他湊錢自導自演了人生中第一部電影《漩渦》。很不幸，失敗了。為了電影，他直接把工作辭了，破釜沉舟。他在嘉寶，場記、編劇、策劃、道具，幹什麼都很勤快。寫了個《拚命單刀奪命槍》，也不錯。
麥嘉覺得這個人有前途，就說：
「不如咱們一起打拚？」
隨後，三人脫離嘉寶，創立了一家名為「奮鬥」的小公司。
「「奮鬥」三人組」
吃了那麼多敗仗，找到了戰友的麥嘉，跟上次不一樣了。「奮鬥」創立後，製作了《鹹魚翻身》、《瘋狂大老千》兩部作品，都是幾十萬低成本，幾百萬的票房，非常有賺頭。三人的日子，過得越發滋潤。突然有一天，麥嘉接到了一個人的電話，說我們想投資你們公司，有沒有興趣？
這個人，就是九龍巴士的董事，雷覺坤。
雷覺坤代表的，是一家叫「金公主」的院線。還有兩個股東，馮秉仲和伍兆璨。70年代的香港，影院格局震蕩。一通廝殺後，只剩下三強鼎力。一條金公主，還有「邵氏」跟「嘉禾」。但另外兩個，不但有院線，還有投資、製作。金公主呢，只能自己找點獨立影片上映，被譏諷為「玻璃線」。
起初，金公主並不打算參與制作。不料一次，蕭芳芳拿許鞍華的《撞到正》給伍老闆看，伍老闆很喜歡，當即要發。蕭說發可以，你們得再多加兩間影院。伍老闆還沒跟另外兩個股東談完，蕭芳芳打電話說：
「騷瑞啊，片子被我老闆給嘉禾了。」
伍老闆趕忙打電話問嘉禾，片子我們很喜歡，一起合作好不好？
嘉禾反問他，老子憑什麼？
伍老闆氣個半死，回去跟雷老闆、馮老闆說：
「好電影都被搶走了，我們為什麼自己不拍片？」
於是，他們觀察了一下市面上的公司，看中了麥嘉三人的「奮鬥」。
聽到這個消息後，石天問那兩位，我們現在就很賺，為什麼還要融資？給人家分錢？黃百鳴和麥嘉說，我們賺是賺，但是我們拍不了大成本的製作，沒有人給我們兜底啊，如果能夠賺更多，分了我們也更賺。
就這樣，1980年9月23日，香港始創大廈606室，新藝城成立。
港片史上最風騷的一段傳奇，由此開始。
「一個熟悉的圖標」
03.
新藝城成立的第一件事，不是拍片，而是算卦。
當年在香港，有個權威鄺，看相極准，說你窮就窮，說你富就富。麥嘉、石天、黃百鳴就跑去看相。鄺看罷說，你們組公司，我保你們五年之內賺一千萬，還是美金。三人聽了很開心，但沒想到它會變成現實。
拿了金公主的錢，公司才五個人。除了三個老闆，還有兩個跑街。現在手上錢多了，他們就想請個厲害的外援，來拍創業作。
思來想去，想到一個朋友，吳宇森。
別看吳宇森日後把暴力美學發揚光大，在邵氏和嘉禾兩家爭霸的年代，他拍過不少流俗喜劇。新藝城請他幫忙時，他還在「嘉禾」吃香喝辣，很受追捧。朋友請幫忙，不能不去。於是化名「吳尚飛」，拍了喜劇《滑稽時代》。拍片前，卓別林去世。片子便是向一代喜劇大師致敬。
電影上映，一百萬投資，五百萬票房。開門紅。
隨後，新藝城找午馬導演《歡樂神仙窩》。又收了五百萬。
「《滑稽時代》里的石天」
兩部電影，讓三個創始人和三個金主，吃了顆定心丸。
但一直這麼請外援導演，也不是個事兒。最好能自己有一張王牌。
彼時，民初功夫喜劇大行其道。新藝城不想走老路，聽說香港來了個新浪潮，於是買了本《電影雙周刊》，想在這個創辦金像獎的雜誌上撈人。一眼看去，譚家明在嘉禾，章國明在邵氏，還有個叫徐克的。
一打聽，巧了，吳宇森認識。
而他與徐克相識，也正應了那五個字：
英雄惜英雄。
好了，下面先插入一段港片歷史背景講解。
早在邵氏和嘉禾兩大巨頭對立前，真正對邵氏形成威脅的，是一家叫「國泰」的電影公司。老闆是新加坡的陸運濤。當年邵氏拍黃梅戲電影，國泰拍時尚片，兩家爭鋒相對。西化的「國泰」，大有壓倒邵氏之勢。雙方搶演員、搶劇本、搶題材，鬧了很多恩怨。不幸的是，國泰飛機失事，上面50名骨幹連帶陸運濤都被燒成灰。邵逸夫大氣沒喘一下，邵氏電影，就一統港片江湖。
而後，他的得力助手鄒文懷，因覺邵氏過於一言堂，出走成立「嘉禾」，挖掘了李小龍、許冠文，並願意跟這些導演一起賺錢，開設子公司，用分紅的進步形式對邵氏家族經營造成衝擊。這才有了兩大巨頭的江湖。李小龍和許冠文的橫空出世，也直接終結了邵氏李翰祥、張徹兩位大師的霸主地位。
60年代末，酷愛西片的吳宇森，就在國泰做場記。國泰垮掉後，他經日後《投奔怒海》的編劇邱剛健介紹，去邵氏做場記，師從張徹。
像午馬、李修賢，這都是他師兄弟。
張徹很愛護這個徒弟。70年代，吳宇森出師，拍《鐵漢柔情》，因過於暴力被禁映。張徹給嘉禾的何冠昌寫推薦書，讓他去嘉禾當了導演。
《鐵漢柔情》的武術指導，叫成龍。吳宇森還向嘉禾推薦過他。嘉禾沒鳥吳導。等到成龍拍《醉拳》爆紅，嘉禾趕緊送上合同。
「年輕時狂放不羈的吳導」
在嘉禾，吳宇森過了幾年好日子。就在這期間，他偶然看佳視的《金刀情俠》，被一個漂亮鏡頭驚艷到。一打聽，是個叫徐克的導演拍的。從此，吳宇森逢人就說這個徐克多麼厲害，到處跟人推薦。
那時，徐克正在低谷。
徐克在美國學電影，但沒辦法在美國生存。畢業後，在報社做編輯、畫插圖，難以謀生，只好回港。在TVB幹了一年，又去佳視。佳視倒閉後，經人推薦認識吳思遠，拍了《蝶變》《地獄無門》，全都票房撲街。拍《第一類型危險》，還因為「年輕人投彈」情節被禁映。投資人都躲著他。
新藝城聽說吳宇森認識他，就去找吳。
吳說，這個人，你們一定要重用。
就這樣，徐克加入新藝城，拍了一部《鬼馬智多星》。不但票房大爆，還拿了台灣金馬獎。記得拍片時，沒拍完，就超預算了。麥嘉拿不準，找來吳宇森看樣片問怎麼樣，力挺徐克的吳宇森，當時就說了一句：
「你們等著賺大錢吧。」
何止呢，徐克不但為新藝城拍出了這部打響名號的電影，還贈送了一位管家。
那就是他老婆施南生。
04.
施南生學統計學專業，留學歸來，在公關公司上班。當時TVB有個《環球小姐日記》，需要懂外語的，她被介紹進去。後又去佳視宣傳部，做了日後《跛豪》導演麥當雄的下屬，一路干到了節目副總監。
她有個閨蜜，叫張培薇，跟徐克熟，老吹徐多有才。某日兩人在尖沙咀吃日料，張說，徐克在就好了，我可以介紹你們認識。說完，徐克居然出現了。兩人一見鍾情。不久，許鞍華拍《撞到正》找施南生幫忙，她沒去。
她跟徐克跑去美國結婚了。
新藝城找到徐克時，施南生本來說再考察一下。因為一開始對麥嘉、石天的印象並不好。當時在半島酒店喝茶，這倆人穿得跟黑社會一樣找來。施南生問了三個問題，你們公司一年營業額多少，一年幾部電影，每部多少預算？
直接給麥嘉、石天問懵逼了。
沒等考察完，徐克先去拍《鬼馬智多星》，拿了金馬獎。不久，施南生賬戶上多了一個月的工資。是新藝城提前打的。請她做管理。
施大姐不去上班都不好意思了。
「降服徐克的女人」
與此同時，新藝城又加入兩個主力：
泰迪·羅賓和曾志偉。
泰迪·羅賓是個童星。60年代就火了。後來玩樂隊，擔任「花花公子」的主唱，比許冠傑還早走紅。那時，香港還流行英文歌。他那個樂隊的吉他手，名叫鄭東漢。鄭東漢的兒子，想必大家都熟悉，他叫鄭中基。
靠做音樂，羅賓進了邵氏拍戲。70年代，他出國玩了一圈。回港後，英文歌大勢已去。鄭東漢成了寶麗金的老大，問他要不要簽約。他沒去。
新藝城成立後，找了他許多次。最後他答應加入，出演《鬼馬智多星》。
曾志偉加入，更是錦上添花。
當年港片，有「度橋」之說。就是把橋段、點子策划到情節里，串出一個個精彩場面。曾志偉一度有「橋王」美譽。不過，在成為「橋王」編劇前，他先做的是武行。在成為武行前，他還做過職業球員。
曾志偉踢球，是受老爸曾啟榮的影響。曾啟榮是華人四大探長呂樂的手下，跟著呂樂一起吃香喝辣。曾志偉這個官二代，自然很幸福。十幾歲時，他在球場上認識另一個愛踢球的小子，名叫譚詠麟。
此後，曾志偉加入星島足球隊，為港爭光，譚詠麟組樂隊，成了歌王。
「主唱泰迪·羅賓（中）」
在球場上，曾志偉還認識了一個導演，劉家良。他問劉導，自己想看大明星凌波可不可以？劉導說，這有何難。把他送去《十四女英豪》跑龍套。這片子是程小東他爸程剛拍的，裡面十四個女星，個個美艷，看得曾兩眼放光。
從足球隊退役後，他乾脆跟著劉家良混電影圈。
就這樣，曾志偉輾轉到了大導演張徹的「張家班」。
沒想到，張徹跑去台灣，組「長弓影業」，曾志偉跟去台灣，條件非常差，後悔死了。等他準備回香港繼續做富二代時，香港廉政公署成立，呂樂完蛋，他爹曾啟榮也被通緝了。回到香港，曾只能去洪家班打工。
成龍、洪金寶，都是從武行干起，成為武指，再做了大明星。曾志偉看自己的身材容貌，估計夠嗆。他沒有武術底子，當個武指都難。
他想，老子不如當編劇。
「武行曾志偉」
1978年，他寫出人生第一個完整的劇本，便是嘉寶的創業作《老虎田雞》。
不久，曾就被羅維請去給成龍當副導演，拍《笑拳怪招》。在羅維公司，他拍《踢館》《臟賊》，非常會想點子。麥嘉見狀，就找他加入「新藝城」。
條件，也很簡單。那一年，《鬼馬》拿獎，新藝城又拍了部《追女仔》，開創香港「泡妞片」風潮，麥嘉對曾說，你加入，我讓你做主角。
至此，「新藝城七怪」，集合完畢。
05.
1981年，是新藝城的奠基之年。徐克的《鬼馬智多星》拿了700多萬票房，《追女仔》又拿了近1000萬。《追》片敗給了同檔期的《007》，刺激到了七怪。大家就說，不如我們也來搞一部動作片？
為了這部《最佳拍檔》，新藝城可謂下足了血本。
拍《鬼馬》時，片子預算才一百多萬，而《最佳拍檔》，直接提升到六百萬。
主要原因，是他們請了許冠傑。
策劃好劇本後，新藝城第一時間找的是周潤發，發哥覺得新藝城太小，沒去。徐克說，要不我們找許冠傑吧，他一直跟著他哥混，活在許冠文的「陰影」里，我們單獨找他演，他肯定來。於是黃百鳴約許到喜來登喝咖啡，把劇本吹得天花亂墜。許冠傑聽得津津有味，然後報價，兩百萬。
黃百鳴和麥嘉聽了，下巴差點掉地上。
這筆錢，最後還是給了。他們又去台灣請張艾嘉。此前，張艾嘉在李翰祥的《紅樓》里演林黛玉。為跟許冠傑搭檔，張美女剪短了頭髮。
《最佳拍檔》的導演，是曾志偉。為了好看，編了各種精彩場面進去。有個特技飛車，要騎電單車從二樓飛到街上，連好萊塢請來的人都不敢做。其他人準備放棄。曾志偉說，沒關係，我請我朋友小黑來做。小黑到場，眾人勸，你剛結婚，孩子出生不久，不要強求。小黑說，老子從不做沒把握的事。
這個小黑，就是日後飛躍黃河的柯受良。
《最佳拍檔》一上映，賣了2600萬票房。每天夜裡影院門口，都排著長隊看此片。按當時香港人口來算，有一半港人看了它。
「《最佳拍檔》捧紅了麥嘉」
同時，《鬼馬》勇奪金馬獎後，新藝城在台灣設立辦事處，請張艾嘉做總經理。大家開會時，石天說，總拍喜劇沒意思，咱們也可以拍悲劇。香港人不喜歡，拿去台灣放。劇本討論出來，是個很慘的故事，家裡不斷死人，連狗都死了。拿給台灣導演虞戡平，虞看了說，沒意思，太古板了。
又找另一個導演，寫了個旅行團去台南，遇到天災人禍的故事。電影取名《搭錯車》。大家看了，還是不滿意。本來一個父女親情故事，卻寫了一堆政治事件，非常彆扭。最後張艾嘉對首席編劇黃百鳴說：
「沒辦法，你還是自己寫吧。」
黃百鳴鑽進酒店，花48個小時把劇本攢了出來。這又變成一個收買佬和棄嬰養女的故事。本來想叫《酒干倘賣無》。萬萬沒想到，由於劇中養女要唱歌，張艾嘉就拉上台灣一幫寫歌巨頭，羅大佑、李壽全、梁弘志、侯德健一起合作，給電影寫了原聲，順帶挖掘出了蘇芮。蘇芮唱的那首《酒干倘賣無》，是侯德健作曲的。寫完後，侯德健就跑到大陸來。這歌不讓唱了。
不但歌不讓唱，電影也不許叫《酒干倘賣無》。
黃百鳴心說去他媽的，那就叫《搭錯車》！
上映後，《搭錯車》哭瞎了一大票電影觀眾，前後復映高達11次之多。
《最佳拍檔》問鼎年度票房冠軍，《搭錯車》成為現象級文藝片。這一下子就引起了邵氏和嘉禾的警惕。為此，兩個死對頭，居然聯手阻擊新藝城，不分院線上映《奇門遁甲》和《如來神掌》。但這一年，新藝城的《小生怕怕》和《難兄難弟》勢不可擋，前者收了1400多萬，後者收了2000萬。
《八彩林亞珍》由邵氏嘉禾聯映，卻被打得毫無還手之力。
創業短短兩年，新藝城便有了王者之勢。
06.
為什麼新藝城那麼快就能崛起？
秘密當然是那七個人。
新藝城早期所有賣座電影，幾乎都出自麥嘉一間小公寓的書房內，也就是傳說中的「奮鬥房」。奮鬥房工作時間，是深夜十二點開始，早上七點散會。每天夜深人靜，麥嘉、石天、黃百鳴、徐克、施南生、泰迪·羅賓和曾志偉，就拚命挖掘題材，找故事、湊橋段，把一個個創意串起來。
一邊聊創意，一邊錄音。等大家討論差不多了，再把錄音給黃百鳴，讓他單獨租個酒店，去整理錄音，寫成劇本。黃大佬在《新藝城神話》里吹自己寫了新藝城大部分賣座劇本，確實不假。但他沒告訴大家，劇本草本，是七怪夜夜不睡覺，嗨聊聊出來的。徐克，負責天馬行空，曾志偉，負責度橋，羅賓，負責梳理故事邏輯，誰的構思好、創意強，就用誰。
新藝城的規矩是，劇本一旦定稿，誰都不許改。至於誰當導演，誰當監製，誰當主角，大家商量，輪著來做。彼此之間，互相支持。
如果請別的導演來導，對方一意孤行要改劇本，那對不起，您走人吧。
「新藝城七怪」
1983年，因為「碟仙」流行，七怪就想拍這類題材，構思了一個女鬼故事，也就是《陰陽錯》。劇本給到導演梁普智，梁導很有想法，天天改劇本，甚至讓演員自由發揮。改了沒幾天，就被麥嘉請走了。之後，梁接手《英倫琵琶》，又要按自己的意思改。監製泰迪·羅賓直接打電話，讓他滾蛋。
梁普智見識了新藝城的厲害，只好回劇組，老老實實照劇本拍。
而他之前拍了幾天的《陰陽錯》，被新藝城交到另一個新人導演手上。這個人，在無線訓練班時，是周潤發的同學。發哥跑龍套時，他就演了電視劇。後來他覺得自己演戲沒前途，轉去做幕後。到TVB，成了徐克的同事。
看完徐克拍的電影，此君十分羞愧，跑去國外進修了幾年。
回到香港，進了新藝城一看，媽的，徐克又成了我同事。
這個照著劇本老老實實拍《陰陽錯》的導演，就是林嶺東。
也正是因為「新藝城七怪」熬夜搞出來的劇本過於牛逼，除了林嶺東，當時還有許多的導演、演員，因為他們推出作品，一夜走紅或翻身。
比如林嶺東走紅後，被另一家公司挖走當導演，接手一部電影。對方把原導演于仁泰給撤下來了。黃百鳴就去找于仁泰，說不如你來幫我們拍一部。隨後交齣劇本《靈氣逼人》，請來周潤發。片子一上映，拿了1200多萬。這是「票房毒藥」周潤發第一部破千萬的電影。發哥終於揚眉吐氣。
再比如1984年，黃百鳴看完香港中學生話劇比賽，一個叫馬偉豪的學生寫了個《朱秀才》，講一間破廟裡三個女生和一個弔頸鬼的故事，拿來改成劇本。新藝城沒人想拍，也沒人想演，請明星預算又不夠，黃百鳴乾脆自己演，並讓菜鳥編劇高志森來做導演。這部電影，就是《開心鬼》。
《開心鬼》成本兩百萬，暑期檔大爆，收了1700多萬，是新藝城最賺的電影。把同檔期的《省港旗兵》打敗。高志森也因此躋身一線。
1985年，拍完續集《開心鬼放暑假》，高志森就被「德寶」以十倍高價挖走了。
當時，有一個在新藝城打暑假工做接線員的女生，被黃百鳴看中，演完《開心鬼放暑假》，一夜爆紅，去星馬宣傳，被狂熱粉絲開著摩托跟蹤。
這個女生，就是張歌王的老婆，羅美薇。
又過了兩年，黃百鳴要拍《開心鬼撞鬼》，物色新導演。他想到當年參演TVB劇《民間傳奇》時的一個演員，此君也是無線訓練班的，後來跟著王天林拍電視劇去了。其實他很有才華，只是沒有遇到好機會。
這個被埋沒了很久的人，就是杜琪峰。
此前，杜琪峰拍過一部《碧血寒山奪命金》，可謂一敗塗地。大部分時間，他都在TVB拍金庸武俠劇，欲入電影圈不得。黃百鳴找他，他還有點猶豫。聽說會有徐克做特效，林嶺東做飛車，欣然接手《開心鬼撞鬼》。
這成了杜琪峰踏入電影圈的門票。
「《開心鬼》堪稱票房奇蹟」
挖掘新人不少，看走眼的有沒有呢？也有。
當年施南生管財務，看到一個編劇叫王家衛。但從沒在公司見到這個人。就去問黃百鳴，說你們這人到底來不來上班？原來王在家寫劇本，寫了足足一個月還沒寫出來。黃百鳴叫他來公司，王家衛說我在憋大的。黃說，我也做編劇啊大哥，《搭錯車》我寫了兩天，《最佳拍檔》寫一個星期，你當我傻？
黃讓王一個星期交劇本。拖了半個月交上來，公司看了，說全是廢紙。
然後王家衛就被開除了。
還有就是張曼玉。她當櫃員時，被人推薦給施南生。施南生讓她找石天。當時，新藝城正在籌拍《追女仔》。結果石天沒看上張曼玉。沒多久，張美人就去參加港姐，拿了亞軍，還得了最佳上鏡獎。
泰迪·羅賓拍《彩雲曲》時，選女主，演員關山夫婦把女兒關之琳帶去，希望能參演。大家看了，驚為天人，最後卻選了徐楓的妹妹徐傑。試鏡男主的劉德華，運氣比較好，雖然落選，還是撈了個小配角演。
而最倒霉的人，恐怕要屬周星馳了。當年他還在四三零穿梭機做主持，跑去新藝城應聘演員，填了張個人信息表，根本就沒被送上去。
07.
有七怪同心協力的新藝城，可謂打遍天下無敵手。《最佳拍檔》系列一年票房高過一年，拍到第三部，刷新歷史紀錄。《追女仔》《開心鬼》這些喜劇，開創了香港喜劇新玩法。《全家福》、《聖誕快樂》，先後衝破2000萬港幣大關。
1984年，金公主的年度總票房力壓嘉禾，拿到了全港年度票房的冠軍。
於是那時候大家喊出口號：新藝城出品，觀眾有信心。
他們在外宣傳電影時，現場經常被圍得水泄不通。麥嘉、石天、黃百鳴去台灣領獎，甚至收到過威脅信。公司越做越大，從最初五個人，變成了一個月人工開銷五十萬，上下兩層樓。一次電影慶功會，就花了五十萬港幣。
然而誰也沒想到，剛走上巔峰，新藝城就面臨分崩解體。
最早離開的，是曾志偉。
當時他說了一句話：
「這鍋粥七個人分著吃太少了，我出去找點飯，這樣大家輕鬆點。」
做了一陣子綜藝後，曾志偉去了嘉禾，成了洪金寶的得力助手，幫忙策划了《殭屍先生》。這更為日後麥嘉的「投敵」埋下伏筆。
隨後，徐克也動了心思。身為新浪潮猛將，徐克本來就不想拍什麼喜劇片，在電影美學上有更高的追求。當他提出脫隊時，金公主老闆馮秉仲極力挽留，並出資為他建立了「電影工作室」，掛名新藝城名下運作。
開山作《上海之夜》拿下1100萬票房，徐克宣布獨立。
「徐克自立門戶」
這兩件事，引起新藝城內部震蕩，人心頓時散了。施南生白天在新藝城上班，晚上去做電影工作室。麥嘉、石天也不好說什麼。泰迪·羅賓在尼泊爾拍《衛斯理傳奇》，對此一無所知。等他回公司，才發現新藝城解體。
1985年，新藝城的票房開始走下坡路。
石天拍的《恭喜發財》，被洪金寶的《福星高照》打敗，暑期檔《打工皇帝》又一次輸給洪金寶的《夏日福星》。此時，高志森和于仁泰，都已經被潘迪生、洪金寶合夥成立的「德寶」高價挖走。
這一年，新藝城公映的13部電影，竟沒有一部超過2000萬，只有四部破了千萬，其他少則300萬，多則800萬。金公主見狀，又出個昏招，讓麥嘉、石天、黃百鳴三人分拆成三個小團隊，各自為陣。
這一策略，直接宣告了「新藝城七怪時代」的結束。
1986年，新藝城只有一個爆款，那就是吳宇森的《英雄本色》。
彼時，台灣辦事處的經理張艾嘉，要去支持楊德昌搞文藝片，辭職。吳宇森在嘉禾失勢，被棄用，轉投新藝城，被派去台灣。拍《笑匠》，不成功。吳宇森氣惱得夜夜喝酒，甚至在片場開喝。徐克見狀，忙召他回港，把自己醞釀多時的《英雄本色》拿給他讓他振作。片子拍到收尾階段，一天，徐克聚餐時抱怨：
「上頭居然讓我把片子燒了。」
其他人驚愕，徐克又說：
「不管那麼多，還剩10天，拍完再說！」
就是這部讓燒掉的片子，挽救了那一年的新藝城。《英雄本色》又一次打破香港票房紀錄，還給周潤發送上了一樽渴望已久的金像獎影帝。無數次被人勸說從此別再當導演的吳宇森，靠它建立了江湖地位。
「《英雄本色》班底」
當初讓燒掉片子的人是誰呢？
那就是創始人麥嘉。
非但如此，那年，麥嘉還做了一件大傷士氣的事。經曾志偉從中搭橋，他居然跑去跟洪金寶合作，用「最佳」和「福星」系列的名號，拍了《最佳福星》。去合作前，大家開會，說你喜歡打戲，大不了我們拍個《水滸傳》。說來說去，麥嘉總在挑毛病，最後結論是一定去。後來黃百鳴說：
「大家覺得做老大的都這麼無所謂，那還有什麼可說的？」
《最佳福星》上映時，新藝城這邊本來想上《英雄本色》，但考慮周潤發票房不行狄龍過氣，沒上，讓黃百鳴拉著杜琪峰的《開心鬼撞鬼》上去跟它打。結果，前者比後者多上映10天，票房也就多了幾百萬。
麥嘉回來後，新藝城不是沒想著一起收心。特意找徐克、施南生開會，說不如你們把電影工作室關了，我們又聚在一起。徐克說，關是不可能的，新藝城一個大家庭，你們喜歡住大房子，我呢，就自己在院里搭個涼亭。
說來說去，沒談攏。後來連施南生也辭職，全心全意去乾電影工作室。
不久，泰迪·羅賓也出走，跟曾志偉、譚詠麟，成立了「好朋友」。
麥嘉、石天、黃百鳴早已一分為三。
從此，新藝城失去了靈魂。
08.
「最佳福星」事變後，新藝城末年的歷史，是一段各自為陣的發展史。
泰迪·羅賓和曾志偉那邊，傍上了畫漫畫的黃玉郎，拍了《應召女郎1988》等片。結果黃玉郎蹲大獄去了，兩人只好投靠嘉禾，製作了《川島芳子》和《潘金蓮之前世今生》。這兩部電影的編劇，叫李碧華。
後來，曾志偉又搭上陳可辛，成立UFO，這都是後話了。
徐克夫婦的電影工作室，則開始突飛猛進。不但簽下了王祖賢、葉倩文、李子雄等新人，還與吳宇森、程小東、杜琪峰、楚原等大導演簽訂合作關係，拍出了《英雄本色2》、《倩女幽魂》、《城市特警》、《喋血雙雄》。
只可惜，產量不小，很多沒賺錢。
1989年，工作室籌拍《笑傲江湖》，請胡金銓出山。結果跟胡導鬧了個不愉快。不料這部電影，卻奠定了徐克的新武俠地位。此後，經吳思遠牽線，電影工作室跟內地瀟湘電影廠合作，拍了經典的《新龍門客棧》。
徐克的美學，從此發揚光大。他在電影上的探索，也越走越遠。
這時候的他，已經跟新藝城半毛錢關係都沒有了。
「徐克最終跟嘉禾搭夥」
剩下的麥嘉、石天、黃百鳴，只有黃百鳴一個人笑到了最後。
演員出身的石天，在創意、策劃層面，本就略遜一籌。新藝城一分為三後，他拍的電影，幾乎都沒什麼聲響。隨著石天本人進軍房地產，天天計算賬面數字，他在電影上的雄心，日漸衰亡，歸於沉寂。
麥嘉呢，痴迷於炒股前，在80年代末期只幹了一件事，那就是支持林嶺東。
因為林嶺東為新藝城立下汗馬功勞。他給了他幾百萬，說這次，你不用再受制於劇本、題材，自己想拍啥都行。彼時，香港警匪片正是《英雄本色》的腔調，過於浪漫化。林嶺東跑去很多法庭做實采後，發現那些匪徒根本沒那麼光彩。於是他根據自己對現實的觀察，拍出了《龍虎風雲》。
《龍虎風雲》拿到金像獎最佳導演，林嶺東一躍成名。此後，他又拍攝《監獄風雲》《學校風雲》，組成「風雲三部曲」，為香港現實犯罪片開山立派。
這時的麥嘉，正在做最後的掙扎。
「徐克、林嶺東、杜琪峰」
而黃百鳴，則順利跨入新世界，成為了香港一代賀歲喜劇之王。
各自為陣後，麥嘉抓住林嶺東，黃百鳴則抓住了杜琪峰。當時杜sir還沒摸索出自己套路，幫黃拍《八星報喜》和《阿郎的故事》。前者是黃百鳴開創「明星扎堆賀歲」的風潮，後者是他從一個韓國片《我最心愛的人》抄來的。
《八星》3700萬港元，直到《賭聖》才打破，《阿郎》又送了發哥一樽金像獎。
在此期間，黃百鳴和麥嘉居然還上演了一次「內鬥」。
1989年，黃百鳴找許冠文合作，準備拍《合家歡》。麥嘉聽聞，拉上許冠傑、張國榮、李修賢，想拍一部《新最佳拍檔》，阻擊這部片子。聽說麥嘉心很大，還想找周潤發，黃百鳴就跟杜琪峰說，現在發哥拍《阿郎的故事》，你一天都不能放，他要是再去拍《新》，咱們就沒法玩了。
最終，《合家歡》3200萬，超過了《新》1000萬票房。
這還沒完，黃老闆騷操作還有更多。
1992年，內地華東水災，淹了好幾個省。香港明星們聯合義演，為災區籌款。與此同時，黃百鳴找了幾乎香港所有有頭有臉的明星，拍了部《豪門夜宴》。這部電影的出品方，是他離開新藝城後，與羅傑合組的「永高」。
《豪門夜宴》上映，永高一炮打響。緊接著，黃百鳴繼續「明星刷臉」套路，請張國榮、張曼玉、周星馳拍《家有喜事》，拍了13天，狂收4800多萬。羅老闆一看，原來拍電影沒那麼難，扭頭把黃架空了。
黃百鳴當即離開永高，自組「東方」，正好碰到亞視老闆的兒子邱達成在新加坡開了個「唐城」，就拉老朋友高志森來幫忙，拍了《花田喜事》。
《花田喜事》25天拍完，8個演員共同演出時長，只有3個小時，卻收下3548萬，力壓同期賀歲片。不得不說黃大佬很厲害。
此外，還有一段插曲。黃百鳴自組香港第五條院線時，《花田喜事》定檔賀歲檔，1月份還差一個片子，他通過關係，上了《霸王別姬》。1993年，《霸王》在港上映19天，票房917萬，刷新內地電影在港上映的紀錄。
這個紀錄，直到《英雄》到來才被打破。
「高志森與黃百鳴」
在黃百鳴風生水起的時間裡，麥嘉只跟周星馳拍了一部電影《情聖》。
此後，他便徹底淡出影壇。
而早在這之前的1990年，新藝城已經干不下去，把整個片源庫賣給了李澤楷。唱片公司新藝寶也放棄，留給了寶麗金。金公主因此元氣大傷。
三位股東最後一部大賣的電影，是投資徐克的《笑傲江湖之東方不敗》。
不久，院線業務不及房地產，金公主結束了院線時代。
「新藝城出品」，退出歷史舞台。
到了90年代，提及香港喜劇，沒有人還記得什麼《最佳拍檔》。
他們只記得那個被新藝城完全忽視的名字：周星馳。
一代傳奇，奮鬥七怪，隨風而去。
09.
回頭看新藝城，從創立到巔峰，只用了短短三年。而從巔峰到瓦解，也只有一眨眼的功夫。1984年，徐克的獨立，確實存在「人各有志，類型分流」的原因。但說到底，這並非七怪解體的根本所在。
新藝城分崩之際，港片市場並未遭受衝擊，日後不斷刷新票房紀錄的電影，還有很多。要說七怪創作力日漸枯竭，那更談不上，無論曾志偉還是黃百鳴，兩人日後的成功，都證明了這幫人腦子有多天馬行空。
80年代港片，正是極盡火熱、癲狂的日子，動不動三四千萬的票房捷報，這幫人如果一直保持合作，恐怕沒有人能是他們的對手。
所以說來說去，還是一個字：錢。
就像當初第一個出去找飯吃的曾志偉，日後接受採訪時笑著說的一樣：
「當初為什麼走？賺錢咯！」
新藝城的前身，是麥嘉、石天、黃百鳴合夥創立的「奮鬥」。當年金公主注資，也是給這家公司。最早的說法是，股權分配上，金公主佔51%，麥嘉、石天、黃百鳴分別以個人名義佔21%、19%、9%。後經香港資料館查證，其實一開始，金公主佔51%，麥嘉獨佔49%，到了1981年，股權變更，石天、黃百鳴才分別以個人名義佔19%、9%，剩下的72%，由麥嘉和金公主一起成立的公司掌握。
可見自始至終，麥嘉都是最大受益者。當年他之所以找石天、黃百鳴創業，也是因為這兩人編、導、演樣樣行，尚未出頭，任勞任怨。
更不用說喊曾志偉來演《追女仔》，一個電話叫來，連片酬都沒有。
徐克身為七怪之一，其實就是個打工的，你說他能不獨立嗎？
「老去的「新藝城七怪」」
曾志偉和泰迪·羅賓手上都沒有股份，對於公司的最終決策，更沒有話語權。所以曾志偉看得最明白，先走一步，然後拉上羅賓合夥。
拍《最佳福星》時，儘管全公司不滿，麥嘉倒覺得，自己那麼火，出去演一部電影，你們卻不支持我，反而他更生氣。這樣的隊伍，不散才怪。
起初新藝城拍片，並沒有明確月薪，都是先給一筆安家費，等影片賣了錢，把安家費扣除，再分多一點給你。這裡面的決策人，大概率是麥嘉。
電影不賺錢或賺得很少時，大家不計較。等到新藝城勢不可擋，曾志偉、徐克們都名聲在外，可以獨當一面時，鐵定會找更好更大的飯碗。
連高志森也知道去德寶，何況七怪。
難怪多年後，石天在接受採訪時說：
「我可以跟有志於電影行業的朋友分享的是，當大家要結成組合前，要考慮得更加全面，將人性最好最壞的都一起去考慮，完美的結構才會運作得很好，才可以建立萬世基業。」
石天所指，不言自明。
一場才華橫溢的聚義，最終還是敗給了金錢計算的現實。
狂飆崛起的新藝城，也就難逃倉促隕落的命運。
好在聚義之初，在那間奮鬥房裡，無論是出於對電影的熱愛也好，是出於改變香港影壇的雄心也罷，抑或更多是為了實現自我的野心、物慾，這個七個人到底創作出了那麼多精彩橋段，為港片增光添彩，而從新藝城大樓里走出來的導演、編劇，又都在香港影壇上開枝散葉，這也是一段佳話。
「重回「奮鬥房」」
2021年9月，石天去世。關於港片的記憶，又缺了一角。
今年，林嶺東遺作《七人樂隊》上映，票房只有可憐的1500萬。
一個大時代的洪流衝過來，往昔的恩怨、分裂，或許早已不重要了。
石天死後，林青霞、施南生約上麥嘉、黃百鳴、張艾嘉、泰迪羅賓、曾志偉一起吃飯，還給石天預留了碗筷，一邊聊一邊哭，一邊哭一邊笑，還不忘了給石天夾菜。眾人在眼淚中嘻嘻哈哈，聊往事，聊到餐館打烊。
離開時，大家回頭對石天座位道：
「拜拜！」
那像極了我們對港片的懷念。
「全文完，下次再會」
本文部分參考資料：
[1]《新藝城神話》，黃百鳴
[2]《去世的石天，和遠去的新藝城》，南周
[3]《香港電影往事》，魏君子
[4]《香港電影史話》，魏君子
[5]《鐵三角30年傳奇》，新浪娛樂
[6]《去掉情懷濾鏡的新藝城恩仇錄》，娛理
[7]《嶺上行，起風雲，林嶺東》，中國銀幕
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-