《大話西遊》里，至尊寶那段經典表白台詞，一度感動無數人。
不過仔細想想，這個世上從來沒有後悔葯，上天也不會給一個人兩次機會，但如果你在面對人生某些重要時刻，能夠提前預演，還能不停NG，結果會不會不一樣呢——
《綵排》第一季
The Rehearsal Season 1
導演內森·菲爾德，專長是真人秀，他導演的《救援高手》，幾乎每季都在9分以上。
而這一次，他依舊腦洞大開，帶領一支建築團隊，一大批演員，為目標素人製作模擬「排練」，來為自己生活中最重要的時刻做準備。
核心理念是戲中戲。
譬如第一集，黑人寇爾，益智問題的愛好者，但幾十年前，因一時興起，跟朋友撒謊，說自己擁有碩士學歷。
結果，說出去的慌，就像潑出去的水，再也圓不回來了。
每當換工作時，身邊的朋友都是介紹高學歷的工作給他，他又不好意思推脫，只能硬抗。
為了避免尷尬，寇爾決定找菲爾德幫手，搞一場坦白局。
可能有人覺得，這麼普通一件事情，有必要這麼大張旗鼓嗎？
有，對於寇爾而言，離婚之後，朋友對於他是很重要的，尤其是這次坦白局的對象還是他有好感的女性朋友。
跟朋友坦白，對於他而言，如同期末大考。
菲爾德先是將寇爾經常去的一家酒吧，進行一比一還原，然後請了一個女演員，飾演寇爾的朋友。
上至兩個人說的每句話，每個動作，酒吧里要坐哪個位置，喝什麼飲品，下至如果坦白失敗，寇爾該如何處理，菲爾德都進行了周密的安排。
他還派了一名演員，以邀請寇爾的朋友寫博客為名，和她深切交流，了解她的工作，喜好，習慣等等。
因為酒吧當晚有益智問答比賽，菲爾德為了不讓寇爾出錯，影響發揮，有意無意地把題目的答案告訴他。
比如將門禁密碼設置成「1789」，在告訴對方時假裝隨口一提：「法國大革命也始於1789年。」
終於，在正式「演出」時，寇爾如願向朋友坦白了所有，意外的是，朋友並沒有責怪他，還安慰了他，任務圓滿完成。
《綵排》的劇情很難描述，因為光說設定會浪費很多篇幅。
但是本片信息量巨大，時間極短，菲爾德的高超的講述技巧，不會讓觀眾感到困惑和模糊。
顯然，排練不是讓你在特定的人生事件中獲得成功，而是重新思考你在面對生活時所做的所有選擇。
第二集，菲爾德接待的是一位44歲的女人安吉拉，她想一嘗當父母的感覺。
在兩個月內，她要經歷一個孩子從0歲到18歲，之後，她再考慮真實的人生，要不要結婚生子。
為了讓安吉拉真實地體驗生活，節目組給她安排了每個年齡段的小孩子，加上當地的法律規定，孩子的工作時間不得超過4小時。
所以菲爾德每隔4個小時，就得換另外一個孩子進去，實行無縫接棒。
為此，安吉拉還去相親，想給孩子找個爹。
不過「孩子他爹」到家的第一天晚上，由於孩子無休止地啼哭，爹倉皇逃跑，實在沒辦法，菲爾德唯有親自上場，體驗當爹的感覺。
在很長一段時間裡，菲爾德和安吉拉的家庭生活，都是一般的男主外女主內。
菲爾德負責體力勞動，安吉拉照顧孩子。
因為時間設定只有兩個月，所以觀眾看到的人的變化是很大的。
孩子這一秒在門外是3歲，進房再出來就是6歲了。
同時，菲爾德還在房間里安裝了特殊的鏡子，每天都可以在鏡子里看到逐漸變老的自己。
這樣的模擬人生，就像拉了進度條，飽滿而充實。
但是，菲爾德也像大部分父親一樣，做了「隱形爸爸」，中間有一段時間因工作缺席。
到了再次與兒子見面時，兒子已經15歲了。
不曾想，此時的兒子非常叛逆，打架、逃學，還吸毒，甚至非常憎恨菲爾德，根本不想和他有半點交流。
很顯然，父母的缺位，對孩子的影響是很大的。
當得知兒子的情況後，菲爾德淚流滿面，此時觀眾已分不清，菲爾德是表演還是真情流露。
影片中不斷有場景提醒觀眾，這只是在鏡頭前上演的虛構生活，但它可以在很短的時間內把觀眾帶入一個「真實」的情境。
總的來說，這是一部分不清是真人秀，紀錄片，還是故事片的神經質劇。
在第四集中，菲爾德搞了一個演員培訓班，同時扮演導師和來聽課的學生。
他要求學生找一個素人，進行跟蹤模仿。
他還偽裝成物業，隨意出入素人家。
這一操作，確實引發了不少爭議。
雖然操作過程有些過了頭，但菲爾德向觀眾展現了真實的自己。
這部紀錄片目前在豆瓣是9分，最後一集播出後，豆瓣上的觀看人數只有千人左右。
在美國也是如此，在IMDb平台上評價它的人也不多，但大多數人只要看完這部紀錄片，都會主動去回顧菲爾德以前的作品。
有人說，「假如再給我一次機會，我一定會拼盡全力去把握；
假如當初我沒有輕易放棄，現在自己的人生，或許就是另一番模樣了;假如人生可以重新來過，我一定不會給自己的人生，留下太多的遺憾。」
很多時候，有些人把現實的不如意，歸咎於過去的遺憾，常常幻想各種「如果」，可有些結局，在當初做出選擇的那一刻，就已經決定了，回不去，也改變不了。
其實，過去的遺憾，在一定程度上，也在成就現在的你。
如果一直沉溺過去，不能自拔，那隻會消耗自己的精力，疲憊前行；但如果能從遺憾中得到一些啟示，或許你的人生將會大不一樣。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-