每一代人都有每一代的記憶，當時代褪去，許多記憶便不在了。剛剛過去的國慶節，電影《我和我的祖國》上映並持續賣座。這兩天，關於這部電影的幕後紀實故事，也陸續上線。
這部影片由7個故事組成，其中《北京，你好》的篇章里，62歲的老戲骨葛優，飾演了一 位離了婚、不著調、名叫張北京的北京計程車司機。
在影片的幕後紀實故事裡，葛優為扮演好計程車司機這一角色，跟著北京一位地道的計程車師傅，實打實地沉澱自己，體驗生活。
只是，令葛優本人和看他的影視作品長大的我們，都沒有想到的是，當坐在副駕駛上的葛優，從帽子里露出他那張一本正經又自帶幽默的臉，向年輕乘客詢問"認不認識我"時。答案卻很出乎意料。葛優先是問了兩個男乘客：你們認識我嗎？
小夥子們很認真地盯著葛大爺那乾瘦的臉，看了看後說了句不認識。不死心的葛大爺，隨後又逮著兩個女乘客問：你們認識我嗎？這一回，兩個年輕的姑娘仔細分辨後，認出了葛優那天下無雙的臉：您是葛優嗎？
被認出的葛優，回答了"是"，然後捂著嘴偷笑，自豪又羞澀的表情，溢於言表。但是女孩卻說只是在表情包上看過他，事實上沒看過他的作品。說白了大家都不記得他了。
的確如此。不僅是葛優，那些八十年代的一群人：陳道明、張國立、梁朝偉，梁家輝、李宗盛、周星馳、林青霞、張曼玉……
我們都能說出他們一長串的作品，還有他們在那些作品裡，專屬的經典台詞、精湛演技和撩人旋律。那是一場青春，一個時代，一代偶像的記憶。再也無法複製，再也回不去。
但就像，現在年輕人不認識葛優一樣，老一輩人不也不認識年輕一代的偶像蔡徐坤、吳亦凡、肖戰、王一博嗎？不也無法將他們的名字和長相對上號嗎？不也不能一口氣說出他們都有什麼作品嗎？可不管如何任何一代人的記憶終究抹不去，有的人還是會被記住，被稱為經典。
第一華人戛納影帝，塑造角色全面，春晚成經典
葛優作為那個年代的代表人物更是承載了一代人的記憶，也稱的上經典。他自身的"真"也給他帶來了無數的機會和發展。雖然他演啥都像啥，但是因為外貌限制一直不火。看著別人成角兒，他覺得再等等，沒準兒自己也能遇到這種機會。
就這樣，他等來了電影《頑主》。據《頑主》導演米家山回憶，當時副導演推薦了全總文工團里一個姓李的演員，因為沒有單獨的照片，只好寄來一張合影。米家山一下子就被靠著窗戶的那個禿頂給吸引了，這個人正是葛優。
跟葛優一塊兒演《頑主》的還有當時不太出名的張國立，以及非職業演員梁天。這陣容放在今天看很豪華，但在當時，簡直太瞎了，誰都不看好。誰成想，第一次在鏡頭前貧嘴，就貧出了一個金雞獎最佳男配的提名。
但真覺得自己出名了，是在《編輯部的故事》播了以後。寫劇本的時候，馮小剛腦子裡想的就是葛優，李冬寶這個角色非他不可。覺得誰來演都行，犯不著，他當時已經接了另一部戲。馮小剛急了，把王朔搬出來說："難不成你想得罪王朔？"葛優坳不過他便接了。
《編輯部的故事》播出後，收視率爆表，席捲全國。從此，馮小剛開始掙了大錢。憑著李冬寶這個角色，葛優獲得了金鷹獎最佳男主角獎。
當時別提有多火了，一出門就有人沖他喊："嘿，冬寶！是你嗎李冬寶？"他當時心裡狂喜、得意，但知道不能忘形。張藝謀帶著《活著》來找他。這是個悲劇，他說："演不了，演不了。"但張藝謀跟馮小剛一樣，也是非他不可。最後他還是演了。
片子雖然沒在內地公映，但它讓拿了這輩子最有分量的一個獎：第一個華人戛納影帝。回看他的事業，皆是偶然。彷彿應了三島由紀夫的那句話：人生無常，眾生皆苦。求而不得，不求反得。在這紛繁的世界裡，無論面對冷漠還是追捧，都能保持順其自然，也是一種本事。
被海浪推上台前的葛優隨即迎來了演藝人生的重重重大轉折，1993年葛優飾演了《霸王別姬》中袁四爺，同樣是演壞人，從黑骨頭到袁四爺，往後到2004年的《天下無賊》中的黎叔，葛優雖然沒擺脫壞蛋形像，卻把這個壞演出了風骨，演出了精神，氣質洶湧，令人拜服！乖乖。
葛大爺的地位可不止如此，春晚可以說是對一個藝人最高的肯定，多少演員擠破了頭想上去，而葛大爺不用說，憑著他那股子勁以及演藝的成就，輕輕鬆鬆。
2019年春節來臨的時候，很多人都期待著今年春晚將會有什麼樣的爆點。從開始的陳佩斯被上春晚到後來的朱軍、董卿離開春晚，每一個關於春晚的動態都一次次上著熱搜。直到臨近大年三十，大家才知道了今年的春晚陣容。葛優，果然成為了春晚的最大亮點。
更為引人的是，初次上春晚，就奉獻了一個"葛優躺"。網友直呼：紀春生都改行賣保健忽悠人了。 因為演技的高超，對喜劇的把握。葛優早已是無數觀眾心中數一數二的名角了。
但正是這樣一個名角，其實沒有表演天賦，還被各大院校拒絕，他的過去更是一片平庸。
既是影帝，也是龍套十年又蔫又縮的養豬小子
葛優從小就是個膽小怕事的人，用他自己的話說："一個是蔫，一個是縮。"所以無論出席什麼活動，他都會本能地往後縮，坐在最不顯眼的邊上。"出席活動，快到大廳門口時，我最緊張，好像一開門就有機槍掃射似的。"
1957年，母親生他的時候早產，差點兒就保不住了，幸好最後母子平安，但葛優還是落下了先天不足的病根，長得抽抽巴巴的，像只瘦面猴。
父親葛存壯本就在產房門口憂心不已，誰想孩子這麼瘦弱，還得操多少心啊，於是恨恨地給他取了個"憂"字。後來朋友嫌"憂啊憂的"不吉利，才改成了"優"。只是先天不足的少年葛優，從來就沒出類拔萃過。
有一次葛優讀的幼兒園組織文藝匯演，一幫小孩準備了啞鈴操，他也在其中。不料這頭回登台並不愉快，葛優一眼都不敢向台下看。原因沒別的，就是他太不習慣讓人盯著了。童年一眨眼到了頭，少年葛優還是不愛吭聲。
同為大院子弟的姜文王朔上房揭瓦，順便拉幫結派，輪到葛優這兒就剩下受人欺負了。鄰居小孩有次把葛優逼到牆角，照臉就是一拳。打過之後還問他，你丫敢說什麼嗎？葛優一聲不吭，低眉順眼地貼牆根溜走了。葛優年歲漸長，性格底色一點沒變。
早在葛優8歲時，媽媽就常對他說："孩子，人這一輩子最要緊的就是一個'誠'字。"從那時起，葛優無論做什麼事兒，心裡只有三個字：不糊弄。你糊弄了什麼，什麼就會糊弄你。葛優的"蔫"，不僅蘊涵著膽小安分，也意味著誠實與認真。
可是儘管養豬養得風生水起，20歲剛出頭的好小伙總不能一直當著豬倌，當母親希望他能報考攝影專業時，他突然提出在心中憋了很久卻不敢去嘗試的夢想——當演員。
父母瞬間質疑：能行嗎？他蔫得放不開，而且他也沒有演員的出鏡臉，雖說不難看，但也不吸引人。結果可想而知，葛優報了北影、青藝、中央戲劇學院、實驗話劇院等都被刷了下來。
作為老演員的葛存壯看到兒子這麼執著也開始急了，親自給他講解全總文工團的考試小品。葛存壯問他會做什麼，葛優說：餵豬，於是排了個餵豬的小品，葛優才發現自己的餵豬經歷彷彿就是為這次報考準備的，瞬間胸有成竹。
表演時舞台沒豬，但葛優眼中有豬，做豬食，餵豬時拿竿子轟大豬讓小豬先吃，清理豬圈，給豬打針……把一個豬倌的各種動作細節演得惟妙惟肖，終於考上了全總文工團。
可葛優從沒受過表演的學院教育，無派無別，剛開始壓根不懂怎麼演戲，在舞台上連路都走不好，儘管如此，他依舊跑著龍套，一邊留心觀察生活，琢磨著演戲，勤勤懇懇跑了10年。
但這十年的龍套不僅發展了他的事業，同時也給他打下了好人脈，可以說葛優在圈子裡是名副其實的好人。
誠實厚道，從一而終是他的人生態度
之前崔永元手撕整個《手機1》劇組。他炮轟了馮小剛和劉震雲，發飆了范冰冰，甚至連范偉也沒放過。但是，崔永元獨獨放過了，在《手機1》中出演男主角嚴守一的葛優。
面對外界質疑，有媒體報道，崔永元說，葛優為人非常厚道。雖然扮演了嚴守一，卻從來沒有因這個角色自豪過。因為兩人都經常失眠，葛優還經常會和崔永元交流偏方。而在崔永元炮轟劇組事件中，葛優也始終低調，沒說過什麼過激的話。
其實，遠不止如此。這些年來，雖是一線明星，但葛優幾乎沒有負面新聞，對妻子非常好，絕少緋聞。
大家都知道葛優的妻子不是內線。奇怪的是他從未公開介紹過他的妻子。你可以理解，畢竟，這是為了保護他的家人。經常有人認為葛優的妻子不是很好看，既然不好看，為什麼葛優成名後，像其他男星一樣不求花，黯然陳倉？
有大膽的記者半開玩笑地問，葛優回答得很幽默：我不想改變，也不敢改變！原因是我太懶了。葛優的妻子臉色平平，穿著很隨意。他們在一起的時候，沒有多少錢。沒人想要什麼。如果他們有錢，他們就會換老婆。
葛優做不到。不過，有了娛樂圈的能力，相信在娛樂圈有錢人離婚的人也不少，不然怎麼會有這麼多感情糾葛呢？據說葛優和妻子之間發生了一件有趣的事情，因為葛優的妻子是個小女人，也就是吃醋。
當然，嫉妒是女人的天性，不必太苛刻。在葛優和關之琳的一場對手戲中，即將開始接吻的葛優突然看到媳婦來了。
當然，葛優的妻子不能接受這一幕，但她沒有攻擊，而是強迫自己離開。葛優當然知道是怎麼回事，所以就出去安慰妻子。最後，她拉他，擁抱他，安慰他。她的妻子終於"原諒"了他。
葛優對妻子賀聰更是無微不至，就算吵架也持續不過半天。因為他倆約定吵架半天內一定要互相打招呼，不愉快就算翻篇了。有一次兩人吵了起來，妻子回到卧室生悶氣，葛優則把鬧鐘拿過來調好了時間。
鬧鈴響起，葛優的光頭出現卧室，眯著小眼說："還生氣呢？算我錯了，給您賠禮了。"見妻子無動於衷，葛優急了："咱不說好了嗎，不超過半天。"妻子冷冷地說："還沒到呢。"
葛優指著手裡的鬧鐘："我在鬧鐘上定了12小時，只多不少，我一直瞅著它呢，你別耍賴！"妻子看葛優像個孩子一樣天真，"噗嗤"一聲笑了，不愉快也隨之煙消雲散。
沒緋聞，沒醜聞，更沒想過換老婆。腦袋鋥亮的葛優就這麼一路晃蕩著到了六十有二的年紀蔫和縮固然是他早年間的處事之道，但就像《我和我的祖國》中的司機張北京一樣。凡事別擰巴，見好就收，這也是影帝葛優的人生哲學。
在各路人馬爭搶著往前沖的時候，葛優早就想明白了一點。"甭管你是誰，都別太把自己當回事"。時間退回到葛優剛拿影帝那年，他四十二歲。
記者問到，會不會覺得生活平淡乏味。葛優嘬嘬牙花子搖搖頭，像他演過的無數個小角色一樣。壞笑過後，他說"那種感覺真他媽......溫馨"。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-