東野圭吾《秘密》:妻子和女兒只能二選一,你選哪一個?

1997年,東野圭吾與相伴14年的妻子離婚。一年後,東野圭吾懷念妻子《秘密》一書問世,入圍直木獎,東野圭吾聲名鵲起。

應該說,《秘密》這本書講述了一個讓人覺得很平凡但是又很溫馨的故事。因為在故事的敘述中,作者植入了大量的平凡生活的場景,那些發生在父女之間,夫妻之間的家常生活,會讓讀者不知不覺地產生一種感同身受的錯覺。

讀完《秘密》,竟然會有一種想要去看一下電影版的衝動,也許是因為電影主演廣末涼子寫的那篇演繹感受。我很好奇,一個十九歲的大學一年級學生,是怎樣去飾演一個同樣年輕的生命,但是卻擁有中年人心智的角色。母親的意識在一場車禍之後入駐了昏迷不醒的女兒的身體,並且以一種借宿的狀態來繼續女兒未完成的人生。

一如往常,即將四十歲的平介是一家零件製造工廠的職員,和普通的日本男人一樣,每天下班之後的生活就是看看電視,關注一下時事八卦和體育新聞,女兒藻奈美正在上小學,妻子直子是一個溫柔賢惠很少抱怨的女人。幸福溫馨的三口之家,因為妻子和女兒要回娘家,平介在下班後吃了妻子準備的簡單食品,吃完後開始看電視。

他從未想過畫面上會出現說明驚人的新聞,就算是發生了引起輿論轟動的事件,他也認為這些一定與自己毫無關聯。

故事在這裡埋下了伏筆,很顯然接下來發生的悲劇性墜車事件將完全改變平介簡單而幸福的生活。妻子和女兒乘坐的滑雪巴士翻落山谷,平介的腦袋裡開始出現輕微的混亂,無法預料的災難已經被證實,平介開車趕到醫院的時候,妻子已經是彌留之際,而女兒則昏迷不醒。

處於悲痛之中的平介守在昏迷的女兒的病床前,這時候,原本像個洋娃娃般沉睡的女兒,竟然緩緩睜開了眼睛。

女兒對平介說出的第一句話不是「爸爸……」而是「老公……」這讓平介大吃一驚,當他懷疑自己是否聽錯的同時,又聽到了那個聲音。女兒藻奈美以妻子直子的口吻對他說話,平介驚訝地差點從椅子上彈跳起來。

這樣的事情告訴任何人也不會相信,死去的妻子卻藉助女兒的身體復活過來,平介自己也不敢相信,直到直子將他們初次約會的場景說出來,藻奈美是不可能知道爸爸和媽媽約會的具體事情的,那麼醒來的確信是直子無疑了。

作者採用了一個魔幻的手法,來混淆了妻子和女兒的身份。也就是說,身體是女兒的身體,意識卻是妻子的意識,這樣分裂性的人物塑造讓人覺得不可思議又十分好奇,接下來平介將如何平衡妻子和女兒的錯位呢。或者說,作者將以這一奇特的人物組合方式來構造一個怎樣荒誕離奇的故事。

但是隨著故事敘述的深入,魔幻手法的出現卻只有這麼一次。接下來的故事,是一個丈夫和他失去了肉體卻保留了精神意識的妻子的故事,也是一個父親和他失去了精神意識卻保留了肉體的女兒的故事。

在家裡,沒有外人的時候,是丈夫和妻子;在公共場合,在別人眼裡,是父親和女兒。所以說,這是一個秘密,不能被揭露,也無從被相信。

平介一直在竭力調查車禍發生的原因。肇事司機梶川為什麼需要那麼多的錢,不惜為此冒著生命危險去加班?平介當從梶川的遺孀那裡獲知梶川是為了將錢寄給自己的前妻時,平介和直子都為此覺得很難過,平介和直子都很難去指責這個有情義的男人。

小說花費了大量的筆墨去敘述平介和寄居在女兒藻奈美身體里的妻子直子的日常生活,以及這一奇特的生活方式給他們的夫妻關係造成的影響。

在別人看來,平介是一個喪妻的中年男人,理應再婚;但是在平介心裡,妻子還活著,只不過是以女兒的身份來與他生活在一起。平介愛自己的妻子,但是無法與她過夫妻的生活,因為她寄居在女兒身體里。平介漸漸對女兒的小學老師橋本多惠子心生愛慕,但是因為直子的原因,平介放棄了對橋本老師的愛情。

十二歲的藻奈美,擁有的卻是直子三十六歲的心智。直子以女兒藻奈美的身份生活著,三十六歲心智的她不得不扮演一個十二歲的小女孩的角色,直子希望延續女兒的生命,替她過完一個完整而精彩的人生,所以加倍地努力學習,希望自己可以代替女兒成長為一個獨立自主不依靠男人而活著的成熟女性。

在家裡,直子扮演的是一個妻子的角色,卻是以女兒的身份,而平介更多的,是將直子視為妻子,而非女兒。在直子的心裡,雖然平介是自己的丈夫,但是自己卻是以女兒的身份而活著,所以更偏向於將平介視為父親的角色。所以直子對平介的稱呼,不再是「老公」或者「阿平」,而是「爸爸」,但是平介面對寄居在女兒身體里的直子,還是一如既往地將她視為自己的妻子,所以寄居在女兒身體里的直子,其實一直都是在一個妻子和女兒的雙重身份在活著。

無論是作為妻子還是作為女兒,直子或者說藻奈美都是不完整的。一開始更偏重於妻子這一角色,隨著藻奈美身體的長大,直子的人格正在淡化而逐漸向女兒的人格偏移。這一變化是在直子以女兒的身份生活而導致的,但是平介意識不到或者說無法接受直子的這一變化,他已經失去自己女兒了,或者說平介已經接受了女兒的失去,但是他無法接受直子人格的轉變,也就是說他無法再接受妻子的失去。

所以進入青春期後的藻奈美的身體變化和性格變化,逐漸將直子和平介的情感矛盾拖向泥淖。直子必須在妻子和女兒之間選擇一個單一的身份活下去,如果選擇了妻子,那她必然要堅守與平介的愛情,而無法讓女兒體會一個完整的人生;如果選擇了女兒,那她必然要放棄對平介的愛情,從而成全女兒一個完整的人生。

平介開始自私地干預直子的隱私生活,他像一個齷蹉的男人一樣,進入她的房間,翻開她的日記,甚至在電話里裝了竊聽器。直到聖誕夜,平介通過竊聽器知道一個叫相馬的男生正在約會直子,平介粗暴地干預並破壞了那次青年男女的約會。相馬約會的,是女兒藻奈美,但是在平介看來,則是妻子直子,直子同意了和相馬的約會,無疑是對與平介的愛情和婚姻的背叛。

在發生了約會事件之後,直子和平介的關係進入了冰點。無論是直子還是平介,都無法再忍受這種沒有夫妻之實的生活,雖然直子從未離開,但是她卻存在於女兒藻奈美的身體里。在藻奈美身體里生活了五年之久的直子,已經更加接近藻奈美的人格,儘管她心裡仍然深愛著平介。

五年前那起車禍的肇事司機梶川的前妻根岸典子的偶然出現,揭露了當年車禍發生背後的真相,梶川是為了幫助自己的前妻渡過難關,才會那麼拚命地工作,疲勞駕駛導致車禍發生。

這是小說的另一個秘密。根岸典子的兒子根岸文也並非前夫梶川的兒子,而是根岸典子與自己的前男友生下的,在獲知了文也並非自己的親生兒子之後,梶川傷心地選擇了離家出走,組建了新的家庭。然而在得知前妻經濟困難難以周轉的時候,重情重義的梶川選擇了幫助前妻渡過難關,所以才會那麼拚命地加班工作。車禍發生的真相被悄然揭露,而小說也即將進入尾聲。

平介在大雪中走回家,根岸典子的話在他的腦海中縈繞,彷彿聽到了未曾謀面的梶川幸廣的聲音,選擇能讓自己心愛的人幸福的路……我和你不一樣,梶川先生!

平介回想婚前和直子約會的情景。妻子和女兒只能二選一,你會選哪一個?當平介對直子以父親的口吻叫出一聲「藻奈美」的時候,平介完成了自己的選擇。

直子正在消失,而藻奈美正在醒來。

我們寧願相信正如故事所敘述的那樣。藻奈美的意識覺醒了,直子完成了對於女兒的守護,必須到了離開的時刻。直子和藻奈美就像白天和夜晚一樣共用著一個身體,藻奈美的身體表現出的雙重人格讓她在學校時充當了女兒的身份,在家充當了妻子的身份,不一樣的是,藻奈美在扮演自己的角色的時候擁有了自己的人格,也就是說藻奈美在沉睡的五年之後意識開始覺醒,當她完全醒來的時候,也就完成了精神意識和身體的合而為一。沒有了丈夫和妻子,只剩下父親和女兒。

根岸文也的突然到訪,順利地為藻奈美的情感設下了伏筆。文也對藻奈美的欣賞,以及藻奈美對文也的好感,他們很自然地成為了戀人。至此平介已經相信了直子的離去,以及藻奈美的復活。

在直子離開之後,藻奈美對於當初那一段不可思議的體驗提出了醫學生的合理解釋:那應該算是一種雙重人格吧,由於遭遇事故所受到的衝擊,在我心中產生了另一種人格,那個人格一直以為自己是母親。但是隨著年齡的增長,原來的人格就會重現,這一個人格也會慢慢消失。

作者對這一靈魂寄居的魔幻手法給出了合理的解釋,但是在讀者這裡呈現的,魔幻也就成了真實,我們更相信,直子的人格依然寄居在女兒的身體里,從未離開。直到平介看到身穿婚紗的藻奈美,他想起了三十年前的直子。

直子……這瞬間,他什麼都懂了。

直子為了代替女兒繼續一個完整的人生,她選擇了女兒的身份。平介因為對於女兒和妻子雙重的愛,他選擇了能讓自己心愛的人幸福的路。

以推理手法聞名的敘述大師東野圭吾,在本篇小說中並沒有加入太多的推理因素。小說呈現的,是一位父親和擁有妻子人格的女兒相處的故事,也是一位丈夫和寄居在女兒身體里的妻子相處的故事,奇妙而簡單的家庭生活,複雜而隱秘的情感波瀾,讓我們感受到了平凡生活中普通人的善良和愛情。

END.

我是博書君,更多精彩內容,關注我的賬號:博書。看完文章,記得點贊和關注~