香江群音之山河故人•葉倩文(2)

文接上篇,我為什麼說《大概只有賈樟柯還記得葉倩文》是標題黨、嘩眾取寵呢?因為作者要麼對葉倩文不了解,要麼有意迴避了很多事情。要知道,對葉倩文念念不忘的,除了包括賈樟柯在內的許多中老年歌迷外之外,至少還有費翔、徐克,以及林子祥前妻吳正元。聽我慢慢道來。

葉倩文的家庭環境很優越,外祖父是當時台灣立法委員,她又是家中獨女,因此眾星捧月,溺愛有加,尤其4歲時,為了讓她接受良好教育,舉家移民加拿大,更培養了其「鬼妹」洒脫自由,敢愛敢恨的性格。

其實,葉倩文的個性究竟來自國外教育還是上代基因,真不好說。想當年,葉的父親從大陸(廣東中山)來到台灣,一貧如洗,而葉的母親貴為官宦之家的千金,對其一見鍾情並私定終身,也算是個「衝破封建禮教,追求自由戀愛」的奇女子。多年後,葉倩文和母親走了類似的道路,面對重重困難、謾罵指責,勇敢地發表「愛的宣言」且最終如願。不同之處在於,葉母的難題是愛人的家庭出身,而葉倩文的難題是對方為有婦之夫。

和所有歌手的經歷一樣,葉倩文從小就對唱歌十分著迷。據她說,6歲時就知道自己有唱歌的天分,認為將來一定會成為一名歌手。因此,她便每天拿著梳子當話筒,唱足3個小時才安心,致使葉母要戴耳塞避「難」,葉父則氣的想砸唱機。所以一到放假,父母便送「瘟神」似地把她打發回台灣姥姥家,以求一時安寧。

葉倩文一家

對於回台灣,葉倩文不僅沒有抵觸,反而正合心意。一來作為學校唯一的華人,她被同學視為「異類」,大家都說她「眼睛小,臉平,鼻子扁」,甚至還經常拿石子扔她,讓她恨不得趕緊逃離這裡。這些洋鬼子呀,竟然認為葉倩文不漂亮?眼睛長到屁股上了。

對於自己的長相,葉倩文在一個採訪里評價為耳朵大,牙齒大,鼻尖大……不過,這只是一種自謙,要是別人敢這麼說,葉倩文可是不答應。某次,她去電影院看自己參演的一部電影,後排一個姑娘念叨:「葉倩文長得也不怎麼樣嘛。」她一聽,立即火冒三丈,回頭怒目而視,姑娘一看竟然是本尊,嚇得花容失色;還有一次,她去看《上海之夜》,一個男觀眾讚歎:「葉倩文真美。」她心花怒放,沖著人家連說「多謝」。其直爽性格可見一斑。

美不美?

二來不知何故,葉倩文對邵氏電影情有獨鍾,尤其喜歡姜大衛。在加拿大,華語電影難得一見,回到台灣,正好可以滿足她的愛好,一部姜大衛的《十三太保》,她足足看了13遍。更誇張的是《精武門》,她看了28遍。那麼,問題來了,她究竟喜歡李小龍還是姜大衛、嘉禾還是邵氏?

家人見葉倩文對唱歌和電影如此感興趣,就通過關係,帶她去電視台見見領導,那時,葉倩文正值二八年華,出落的花容月貌,亭亭玉立,更在加拿大參加過兩年模特訓練,氣質不凡,可是……電視台卻沒要她。為何?只因她像在加拿大一樣,穿了一件熱辣小短褲,一雙大白腿差點把領導們的雙眼閃瞎,可能連她長的什麼模樣都沒看清。說到底,畢竟70年代社會風氣還比較保守,無法接受葉倩文的「開放」。

但是吶,這次並非一無所獲,電視台有個叫陸一龍的26歲演員對葉倩文……的腿,印象極深,主動「熱心」幫助她指導演技,並邀請她主持節目,一來二去,兩人相戀了。這事,陸一龍有誘騙未成年少女的嫌疑,怪不得以後提及葉倩文,他說:「(就當)是人生一段美好的回憶。」一副沾沾自喜的神情。

如是幾年,葉倩文穿梭台、加兩地,利用假期當主持、拍廣告,順便談個戀愛,生活過得豐富多彩。大概在1980年,有次葉倩文在街頭吃炸雞,遇到一個圈內朋友,說起戲院太子爺兼電影投資人馬永霖準備開拍一部電影,有意讓林青霞主演,但遭到拒絕,葉倩文不妨去試試。結果,一試之下,成了。

這部名為《一根火柴》的電影,為葉倩文正式打開了通向演藝界的大門。同時,該片也讓她初試啼聲,演唱了同名歌曲。

說來奇怪,這首歌本來由齊豫演唱,但也遭到了拒絕。演別人不演的電影,唱別人不唱的歌曲,得了別人不再參加的獎項,還嫁了和別人結過婚的男人,這樣看來,葉倩文還真是個專業撿「二手貨」的人才啊。

既然要唱歌,就得請老師專門培訓一番,劇組面子挺大,請來的老師是鼎鼎大名的李泰祥。李泰祥是專門調教女歌手的「大師」,看看坐下弟子就知道有多厲害了:齊豫、潘越雲、黃鶯鶯、許景淳、唐曉詩……等等。

李泰祥家住陽明山,葉倩文氣喘吁吁地爬到目的地,大師首先給她做了碗牛肉炒飯,然後再教歌。對於葉倩文的嗓音和悟性,李泰祥很滿意,可是葉倩文卻打死也不願意學了:第一,爬山太辛苦;第二,李泰祥的歌不流行,基本沒有旋律,她不喜歡。

可是,葉倩文最終還是成了大師的弟子,原因無他,只有一點——牛肉炒飯太香了,李泰祥答應,只要她來,就有飯吃。哎,身為吃貨最大的悲哀就在這——極易被人抓住弱點。

葉倩文回憶:「直到現在,我依然記得那個飯,多過記得那首歌。」所以,在她1984年於香港重新開嗓後,徹底告別了過去的風格,身上再無一點李泰祥的影子。