「沒有一個人能跳得了我的舞」 直播尬舞團

2017年12月3日，鄭州商城遺址公園一角，尬舞團在公園直播跳舞，引來眾人圍觀。（南方周末記者 王瑞鋒/圖）

（本文首發於2017年12月21日《南方周末》）

在2016年初前，這些稱王稱帝的尬舞者，還都是鄭州最邊緣的人群。

「尬舞」門檻超低，但想走紅卻不那麼容易。秘訣正在「尬」字。

這看起來更像是一部分人消費另一部分人尊嚴的遊戲。

「紅毛皇帝」顧東林快六十歲了。頂著一小撮粉紅色頭髮，勁爆的音樂一響起，他就瘋狂搖擺手臂，扭動身軀，食指中指呈二指禪狀，不斷向前揮擊。這些看起來並不規律和諧的動作，伴隨著音樂，循環往複，不止不休。

「我的舞豪邁、霸氣，像皇帝。」他對自己充滿信心。但在人人稱王稱帝的尬舞圈，「紅毛」並不是公認最具影響力的那個人。

尬舞紅遍網路後，47歲的滎陽人王福元宣稱自己才是這種怪舞的創始人，「十多年前我就結合快四、慢四、交誼舞和蹦迪，獨創了搖擺抽筋舞，就是尬舞。」他自稱電王，「我的舞快如閃電」。

比起顧東林，號稱已「走向世界」的他，形容自己是「觸電舞神哥」，「靈敏度流水線一樣，擺動自然」。

或許是因為這種與眾不同的特殊能力，收留「電王」的武術教練李明篤信，「電老師」的影響力，跟網友的互動，不是局部的，而是全國性的，甚至輻射到了國外。「這個影響力是客觀存在的。互聯網存在的地方，就有老電的影響力。」

「我們的粉絲六億了。」「電王」激動地揮著手說，他相信自己的影響，已是世界公認、全球頂級，「沒有一個人能跳得了我的舞」。

秘訣正在「尬」字

想跳好「尬舞」，這種在專業舞蹈老師看來純屬「瞎跳」的舞蹈，門檻超低，但想走紅卻不那麼容易。秘訣正在「尬」這一字。

為了營造「尬」的效果，「電王」專門去染了發。「唱歌有唱歌的髮型，跳舞有跳舞的髮型。」他認真讀完一本髮型設計書，最終選了黃色，但粉絲不接受，最後不得不「換成紅黃白，花了110」。

「尬舞沒有固定動作，就是隨心所欲，想怎麼跳就怎麼跳。還有鴨子舞，摩托舞，什麼都能跳，就是隨性，就是嗨，音樂快了你就快點動，慢了就慢點。」說到興起，紅毛從床上下來，打開電腦音樂，瘋狂擺動、展示自己的舞技。

正是上午十點，陽光透過門縫擠進屋裡，十多平米的房間仍然逼仄陰冷，零下四攝氏度，跟室外幾乎一樣。紅毛皇帝和伴侶佳佳才剛剛起床。這是他租住的一棟上世紀八十年代的老樓，月租200元。

一頭紅髮的佳佳自稱是沖著紅毛的尬舞而來，「他的舞姿迷住了我」。

32歲的佳佳是甘肅人，今年3月，在直播平台上看到了紅毛的尬舞后，突然被鏡頭裡瘋狂扭動、毫無顧忌的舞姿打動。她宣稱自己從老家辭掉了工作，飛到鄭州投奔紅毛。紅毛計劃，今年春節後，和佳佳一起到甘肅見父母，然後結婚。

對於紅毛來說，通過尬舞收穫愛情乃至婚姻，確乎是意外之喜。在2016年初以前，這些稱王稱帝的尬舞者，還只是鄭州最邊緣的人群。

47歲的「電王」小學沒畢業就到鄭州打工，三任老婆先後棄他而去，不知所終，在鄭州的大部分時間，他基本處於半流浪狀態。類似生存狀態的，還有嗜酒的「化肥」和「猴王」。而紅毛早年離婚後，獨自拉扯女兒十多年。

直到2016年年初，有一天，剛剛愛上網路直播平台的小年輕「二強」，逛公園，拍到火辣的熱歌和瘋狂扭動的身軀，把這段視頻傳到直播平台上。

尬舞奇怪的擺動讓人們笑得前俯後仰，迅速被平台推薦，這段視頻點擊率頓時超過80萬，粉絲增加了一萬，尬舞隨之火爆。

這時網路直播正在起步，二強現場直播尬舞，粉絲們用手機給主播送「禮物」，——在現實世界中，它們可兌換成人民幣。二強隨即買了音響，給廣場舞大媽交了300元場地費，讓尬舞者在旁邊跳，他負責直播。

二強驕傲地宣稱，正是因為他，才讓尬舞走向了世界。現在，他教一名身材矮小、長相奇特的人尬舞，為他取名「猴王」。

直播尬舞能刷多少錢？二強諱莫如深。現在，他擁有四個直播號，最多的一個粉絲兩百多萬，團隊有二十多人，「可以跟你說，我一年為團隊的花費不低於20萬。」他告訴南方周末記者。

坍塌的「帝國」

但尬舞者們憤憤不平，「憑什麼我們跳舞二強直播，錢都讓他掙了？」眾人相繼散去，又各自註冊直播平台賬號，直播自己尬舞。

紅毛皇帝是最早跟二強尬舞團鬧分家的那個人，四個月前，他就準備成立自己的尬舞團。

那時，紅毛皇帝「統治」的地方還是鄭州火車站。在西廣場，他的舞姿吸引了三名少年。他們是來自四川涼山彝族的三兄弟，老大18歲，老二、老三16歲。夏天，老二小學期末考試結束後，他們想掙錢，沒有告訴父母，偷偷從家裡溜出，鎮上的中介把他們介紹到山東臨沂一家鴨場。工作又累又苦，三兄弟又從鴨場跑出，從臨沂北站坐車到鄭州火車站，轉車去西昌前，他們弄丟了錢包，靠跟親戚朋友索要紅包買泡麵度日，在火車站廣場流浪了七天七夜。

彼時三兄弟已經一天沒吃飯，盯著紅毛放在旁邊的包子。每天在西廣場尬舞的紅毛早就注意到三兄弟，他把包子給三兄弟，吃完包子，三兄弟想跟著紅毛干，學跳尬舞，「管飯就行」。

紅毛爽快答應。之前，他只有三個女徒弟，一個不愛學習的女初中生，一個12歲半夢想當大明星的女童星，還有一名逃婚出來的女子，都是在西廣場看到紅毛尬舞，拜他為師。

三個徒弟給他端茶行拜師禮，稱「紅毛師傅比爸媽還要親」。他也盛讚三兄弟「一學就會，少數民族有舞蹈天分」。

紅毛視這些徒弟為股肱，他打算自己的尬舞團壯大後，與二強團隊、少林團隊抗衡，「二強有猴王，個子一米四，長得像猴子，少林有變性人，粉絲都愛看。」

為了讓徒弟們安心尬舞，他為彝族三兄弟和倆女生租了房，每月房租600元，五個人擠在房間里的兩張床上。

但紅毛沒想到的是，這段師徒情誼只維持了兩個月，就因為錢鬧掰。「管吃管住還不行，他們要我開工資，一人一月一萬。我哪有那麼多錢。」師徒不歡而散。

緊接著，16歲的彝族老二和12歲半的女徒弟莉莉在賓館過夜，被巡邏的警察發現並被帶走。案件代理律師證實，老二知道莉莉只有12歲半，承認跟她發生了性關係，目前以涉嫌強姦罪被批捕，案件已移交檢察院。

一夜之間，「紅毛皇帝」顧東林苦心營造的「帝國」突然坍塌了。提及被警察帶走的徒弟，紅毛頗為謹慎，「跟我有啥關係，他們是離開我後出的事」。

但這位河南尬舞圈的「翹楚」，依然難掩懊喪。在「三國爭霸」的鄭州尬舞圈，他試圖和二強對抗的尬舞團如此脆弱，輕輕一推，就分崩離析。現在，其他徒弟也不辭而別，只剩自己和伴侶佳佳、大雪三個人。

「尬舞哪裡低俗了」

但「電王」已經火了。他宣稱自己現在接單不斷，「廣州有電視台說要建舞團，開場舞就是我的。遼寧山東新疆河南鄭州，都有請我。一個人一天150。」

在網路直播平台上，一位叫「壯壯」的漂亮女主播，一次在平台對他示愛，「壯壯說我愛你電王，永遠不變心。我問你真的愛我嗎。她說是。我去天主教堂火神廟觀音寺磕頭，感謝天地。」

但和從來沒見過面的「壯壯」姑娘一樣，網路上風頭一時無兩的尬舞，在現實社會裡，並不怎麼遭待見。

「低質流量、低質主播、低質內容、低質用戶，匹配的都是屌絲，是流量中最不值錢的那一批。」網紅經紀公司老闆劉俊對尬舞觀察許久，他用「四低」定義這一特殊的表演形式。

自出名以來，尬舞始終被斥以醜態和低俗，紅極一時的尬舞者被城管驅逐，紅毛和電王等人，都已經輾轉七八個公園和廣場，仍然找不到固定的舞場。

對於「低俗」的評價，紅毛非常不滿，「我們不摟摟抱抱不衣著暴露，尬舞哪裡低俗了」。

不過，在二強的直播間，人們最愛的橋段依然是那些讓人臉紅的東西——紅毛在直播間被一名離異女羞辱，電王在麥地里直播吃麥苗，兩名智力缺陷者被挑逗談情說愛，一群人把氣球裹在胸前跳尬舞……

吸粉競爭白熱化時，紅毛尬舞團和二強尬舞團，都曾相繼跳入散發臭味的金水河，水中直播尬舞。

簡明的界面設置讓直播軟體易於學習和使用，並不需要很高的學識門檻，只花了半天，小學沒念完的電王就能熟練操作。

界面可以讓用戶最大程度地呈現內容。「一段視頻作品被關注之後，根據觀看熱度進入熱門區域，俗稱上熱門，一旦上了熱門，大量吸粉，吸粉意味著打賞和收入。」直播平台的一位前員工解釋。

雖然每家網路直播平台，都標榜記錄，但最終火起來的，依然是那些怪力亂神的表演，「老老實實記錄生活可能連一個贊都收穫不到，而精心策劃的表演才有可能獲得網友的青睞。上熱門回報誘人，為了上熱門，各種出位出格、審美下限，也就成了首選」。

網路直播確實給了草根機會。每天一打開手機，47歲的「電王」就開啟了明星之路。他坐在鏡頭前，新染的紅黃白三色髮型，整齊的夾克衫，行走坐卧吃飯穿衣，全程直播，被1.5萬個粉絲圍觀。

在虛幻的網路世界中，「電王」越陷越深。現在，他宣稱自己是世界舞王，擁有12億粉絲，98個國家關注，舞技超越美國巨星傑克遜，連奧巴馬都為他慶賀。

「這裡不讓尬舞跳」

「我並不看中錢，我直播一天就掙一百多，就圖個好玩兒。」紅毛為自己辯解。出名後，一家酒吧曾邀請他的團隊去表演尬舞，酒隨便喝，煙隨便抽，去了兩次，紅毛就讓團隊回來了，這次討論的是錢，「不給錢不中。」

看中利益的還有各色人等。一家討債公司找到「電王」「化肥」和「劉東力」這三位尬舞者，試圖打造「尬舞三劍客」，讓三人尬舞，賺取粉絲打賞。

或許是因為收益問題，也或許真是基於那公開的理由：「電王」和「化肥」嗜酒、劉東力常年不洗澡刷牙，使得這家公司老闆無法忍受。這一組合沒持續幾個月就宣告解散。

緊接著，一些經濟實力尚可的粉絲，把尬舞者接到自己家，幫助他們直播刷禮物，利益分成。一年時間，「電王」起碼被五個人收留，為他們直播。

不過在劉俊看來，尬舞直播並沒有投資價值，如果把美女的直播間比作別墅，尬舞直播間就是貧民窟，「人們關注尬舞，就是因為它底線低」。

劉俊的公司擁有多個美女主播，他的直播間更像是一個精心設計的局，卧底尋覓土豪，暖場帶節奏，激發有錢人的攀比慾望，主播向土豪要禮物，場控踢出沒錢但罵人的屌絲，「只要第一波禮物刷出來，第一個土豪會被捧得很高，激起其他土豪的慾望。只要你刷過一次，你就會被捧得控制不住自己的手。」

但在尬舞直播間，主播連設置陷阱的機會都沒有。「尬舞粉絲沒那麼多錢，所以只能直播各種妖魔鬼怪。」

這看起來更像是一部分人消費另一部分人尊嚴的遊戲。「尬舞滿足了屌絲，屌絲看了尬舞發現，我比這群人過得還好一些，無非是找個心理安慰，刷下存在感，因為他們大部分人在生活中是沒有存在感的人。」劉俊說。

但即使渺小如螻蟻，爭鬥依然存在。

2017年12月11日，鄭州商城遺址公園一角，二強直播尬舞時，一名尬舞者用身體擋住了他的直播鏡頭，點上煙對著視頻。二強覺得來者不善，雙方發生推搡，「直播不能抽煙、喝酒，不能有床，不能露文身，不然會被封號」。

這一天，一名武術教練手持關公大刀，在二強尬舞的場地前高喊，「尬舞給鄭州抹黑了，打倒尬舞，抵制尬舞。」

匆匆趕來的警察最終驅散了尬舞者，「我們接到要求了，這裡不讓尬舞跳，跳過頭了容易打架。」

那位武術教練，正是「電王」的新一任收留者。

（應採訪對象要求和保護未成年人需要，文中莉莉、劉俊為化名）