不爽卻能很燃,《平凡的榮耀》記錄職場癥候有秘方

  開播一周,隨著綜合四組「鐵三角」關係日益融洽,《平凡的榮耀》的熱度也持續走高。

  初看這部劇,第一感受就是戲劇張力持續不減。開篇就是叫停投資的重頭戲,情緒還沒醞釀起來人就瘋了一個;好不容易緩過神來,如在己身的職場壓力又湧現出來了;選好的項目,一茬又一茬的錯漏、羈絆接踵而至。不禁感慨,生容易,活容易,職場生活真的不容易。

  看到12集,依舊很難給《平凡的榮耀》下準確的定義。它是行業劇,也是情感劇。它寫初入職場的戰戰兢兢,也寫進三退二的現實成長。聚焦投資行業卻不一味著墨各顯神通的商務談判,寫透情感卻不拘泥於你儂我儂。它深入探討職場上的時代癥候,但沒有拍成吵吵鬧鬧的議論文。

  《平凡的榮耀》由呂行執導,趙又廷、白敬亭、喬欣領銜主演,在東方衛視、浙江衛視和優酷視頻熱播。電視劇開播前,筆者和導演呂行聊了聊創作,形成了些念頭。如今劇集播到1/4,有些想法不吐不快。

  兩代投行人的真實寫照

  拍行業,就是拍人物;行業劇,歸根結底是人物劇。

  工作是靠人撐起來的,生活中沒那麼多跌宕起伏的「硬核」生死大戲。要看到真實的、各行各業的生態和工作情況,你就得展現那些平凡的、在工作中奮進掙扎的小人物。

  人物戲又往往難拍得很,須將那些瑣碎乏味的生活片段,轉換成節奏明快有力的戲劇衝突,否則勁泄了就無趣了。將行業冷知識揉碎了融進典型人物,《平凡的榮耀》勉力了。

  這部劇寫了職場上的兩代人。一代是站穩腳跟的先行者,一代是初出茅廬的年輕派。

  投行不像銷售行業,年輕人靠著一股拼勁就能有業績有客戶資源;也不像計算機,寫代碼能力「超神」你就能「魚躍龍門」。這是一個更看資歷的行業,幹得久往往意味著人脈與資源。「老人」站住了位置,新人想往上爬就得依據規定的路線走。除非你是自帶資源加天賦異稟的精英。

  吳恪之(趙又廷 飾)卻是個不按常理出牌的「老一輩」。明明是公司元老,可入職十年還只是個VP。明明工作能力數一數二,可因為不願給上司低頭無法升遷。現實生活中,這樣「擰巴」的人不少見。他們有自己遵循的道理準則,一旦觸碰就像龍被點到了逆鱗。

  林宇明(張子賢 飾)和孫弈秋(白敬亭 飾)是吳恪之身邊的左膀右臂。前者早早到來,跟著他出生入死,雖然有時犯點小糊塗但也算忠心耿耿。更遑論,這是一個老好人,為孫弈秋開脫時「複印得一模一樣」等金句,承包了我不少笑點,為前期嚴肅的職場戲帶來了几絲活潑。

  孫弈秋則是一個初上戰場的「小白」,連最基礎的常識都不懂。林宇明為了他費了不少心思,吳恪之更是將他當「親兒子」養。但一切都是他自己掙來的,用努力將他人的印象從外來的「空降兵」改成團隊一員。他不是披荊斬棘的天才,卻堅定遵循著「未至終局,焉知生死」的座右銘。燒窯的火燃上幾輪,煉碳的柴添上幾次,梅花香也就從苦寒而來了。

  向曲忠輝(郝平 飾)低頭認錯的場景,吳恪之的人物弧光就形成了。在之前,他是性格暴躁的上司,不通人情的下屬;這之後,理想派屈服於現實的意義就扯出來了。曲忠輝也不是善茬,他是笑面虎更是吃人獸,實習生馬西園(卜冠今 飾)自殺他先問是否牽連到自己。

  單這一個情節,就可以說這不是一部爽劇。爽劇的基本法是,任他狂風驟雨,刀劍相逼,主人公總能見招拆招,巋然不動,一記又一記耳光扇回去。但那不是現實主義的手法。

  其他人也各有特色,味道十足。郝帥(魏大勛 飾)和蘭芊翊(喬欣 飾)是主角實習期的潛在對手,也是轉正之後的工作夥伴。高思聰(龐瀚辰 飾)是別人家的孩子,學歷高能力強;曾浩(張藝文 飾)是個「熱心腸」,打著自己的小算盤,但知錯認錯,人品不壞。

  師徒之情、生活之乏、工作之苦,在劇中人物的穿插勾連下,《平凡的榮耀》的基調就定住了。遵循戲劇規律,導演踏踏實實講故事,也沒用多少高級燒腦的玩法,該劇與一般行業劇的不同就體現出來了。誰說沒有愛情線拍不好電視劇?誰說國產行業劇一定「懸浮」?已經共情了的觀眾必然不同意。

  無數個細節映照職場

  關於職場癥候的反映,也體現為無處不在的細節中。

  印表機。林宇明吩咐孫弈秋列印材料,卻沒想到他對印表機一竅不通。無助的情緒透出熒屏,荒謬而又真實。別說是久不讀書的高中畢業生,就算是忙碌作業與論文的大學生,恐怕也沒幾人實操過列印程序。單看這一點,創作者就把生活死死地「吃」進骨髓了。

  關係戶。高中畢業能進投行,大家都以為孫弈秋是關係戶。他越不承認,別人就越「明白」。所謂的「低調」往往來源於自我暗示,說穿了也沒什麼大不了。但「假」本事也是一種能力,職場小白掌控不了。曾浩本著得關照的心思接近孫弈秋,希望他能在關鍵時候「拉兄弟一把」。這是不能明說的「潛規則」,一旦戳穿了誰都顯得尷尬。

  學歷與轉正。實習生群體要競爭上崗,十幾個人最後也只轉正了四個。相比其他人,留下的不一定實力有多出色,但卻一定是最適合公司的。高思聰見到孫弈秋轉正後先詫異再釋然,一下子就想通了。學歷是塊「敲門磚」,可真進了職場,都得從基層一步步做起。

  人情與生意。吳恪之重人情,生意場講規則。他眼見朱智傑掉進資本陷阱,精神錯亂;他自認為與焦耀華(趙煊 飾)是舊時好友,卻被對方變相嘲諷,合同也黃了。

  沒錯,生意場本就是「修羅場」,講感情常常落不得好處。「為了兄弟」有時候只是一廂情願,銀行「不為直系親屬辦業務」的避嫌手段也是一劑良方。

  做事與站隊。蘭芊翊在能源組的日子不好過,馬建國儼然一副封建大家長做派。既然來了我這邊,光好好做事還不夠,必須一切聽我的。下屬有不同意見,那就是吃裡扒外,整個部門寫作「上下一心」讀作「一言堂」。

  這是職場中的「站隊」問題,是「辦公室政治」里最常見的現象。年輕人大多受不了這種委屈,但有人的地方就有江湖。

  性別歧視。高思聰要幫蘭芊翊搬箱子,張嘴就是「這不是女生該乾的活」。蘭芊翊十分惱火,反口質問「什麼是女生應該乾的」。一問一答,大男子主義就被批判了,職場上的性別歧視就被揪出來了。

  在不少人眼中,女性職場上有先天劣勢,老老實實做好「花瓶」就行。這多少有些好笑,怎麼小康社會都全面建成了,「婦女能頂半邊天」還是句空話?

  職場「PUA」。江南(劉暢 飾)拼了命地打壓高思聰,要磨一磨他的心氣。什麼事都不吩咐,做什麼都不同意。這個海外歸來的留學生,轉正後卻只能做些列印、統計之類的瑣碎事,連對報表都不被允許。

  這本是「熬鷹」的手段,拿來對人著實有點過火。不過,「殺威棒」打過,想必後續兩人的關係也會逐漸緩和。

  這些信手拈來的細節,不經意間拼湊成了光怪陸離的職場。那些職場上的人物,那些不斷出現的困境,那些或喜或憂的成長煩惱,也讓每一個年輕人在劇中看到了自己真實的影子。所謂質感,就得展現生活化的細節。所謂接地氣,就要給人身臨其境的相逢感。

  不做強話題爽劇,要真實更要充滿希望

  「故事、拍攝、表演質感都非常好。最重要的,在這個故事裡,我們都能看見自己。」

  「實習生考核有感。想跟大家說『精英們』真的沒那麼……這些都是很真實的。」

  「國產劇很少能給到這樣的表達,每一集都用很揪心的方式告訴你這個社會是怎麼圍追堵截,職場又是怎麼抽皮扒筋,然而我們還是得艱難地活下去、站起來。」

  在豆瓣的《平凡的榮耀》評論區,有不少人為這部劇打上了「真實」的烙印。對一部行業劇來說,這實則是一個不低的評價。有的劇講了一個好故事,而有的劇本身就是一種生活。

  但必須承認,在親眼看到成片前,我的確為《無證之罪》的導演拍職場掐了一把汗。

  和行業劇不同,懸疑劇更像是一門導演藝術。《無證之罪》憑藉獨特的視聽風格,給人留下了深刻印象。可行業劇不是這樣,拍職場要四平八穩,「絕類生活」。為了使觀眾更簡單直接純粹地來看劇中人與事,呂行以一種不留痕迹的方式去除著自己的修飾感。

  然而,追求真實也意味著承擔風險。從目前的影視環境來看,爽劇無疑更能滿足網友的審美幻想。要做一部富有真實感的行業劇,在某種程度上就勢必要放棄一部分追求爽感的觀眾。「因為如果把那部分加到劇里的話,反而會兩頭不討好,丟掉我們的獨特性。」

  雖然不願做一部爽劇,但《平凡的榮耀》卻沒有選擇一條波瀾不驚的通途。於呂行看來,既然沒了「糾纏叵測」的愛情,那就要在文本層面下功夫。「和《無證之罪》比,這部劇的戲劇衝突可能沒那麼強烈。但我們日常生活中的那些人跟事,其實也有著獨特的戲劇味道。」

  也正是因為放棄了爽劇的路數,《平凡的榮耀》才跳脫出「行業劇多懸浮」的窠臼,將平凡小人物熱血奮鬥、逆境成長的生存狀態呈現給觀眾。呂行認為,部分行業劇之所以被觀眾詬病「懸浮」,在於它既不符合戲劇真實,也不符合現實真實。

  故此,在劇本創作階段,主創團隊就參考了國內餐飲、食品、TMT、高科技等各領域共20多個投資案例,並聘請了多位投資公司高管擔任專業顧問保駕護航。前期篳路藍縷地搭好了劇本,正片播出後也就不用觀眾擔心給出「這部劇不真實」的反饋了。

  於是,我們看到,外表看似光鮮亮麗的投行,內部也像是忙忙碌碌的工蟻一般。西裝革履的高管要為了業務喝酒喝到吐,名校畢業的實習生也會在台上緊張到瑟瑟發抖。

  各種各樣的光環加身似乎你就是天選之子,但命運贈送的禮物早已暗中標好了價格——想成功,就要投入大量的專註力、學習足夠多的專業知識,以及懷揣著永不放棄的堅毅信念。

  不過,真實不代表刻意營造憋屈,呂行也並不想拍一部純粹的生活「復刻品」。「大家都說,現實生活已經很殘酷了,不想看電視也煎熬了。所以我們用了一些源於生活又高於生活的人物來鼓舞觀眾,讓他們看完劇後覺得生活是充滿希望的。這部劇就有意義了。」

  沒人能保證《平凡的榮耀》能打動所有人,但至少它合乎著當前對行業劇的要求。在這部劇里,你能看到少年成長,看到中年奮進,看到數不勝數的金句,以及生活。