來自地下室的霉味,是窮人的標籤。
磅礴的大雨傾泄而下,從別墅盤踞的半山,沿著層層階梯,匯聚、下涌、泛濫,最終淹沒了城市的底部。
居住在地下室的人們,渾身濕透,半身浸入污水中,全力尋找著高地,最終曲著腿,蜷縮在馬桶上。
那是家中最高的地方,凈化槽直接就建在馬桶下。
電影《寄生蟲》截圖,坐在噴糞的馬桶上,點燃一支煙。
這是拿下金棕櫚的電影《寄生蟲》中的一幕,也是韓國社會的真實投影——
貧窮滲入了繁華都市的每個縫隙,底層人寄生在狹窄、陰暗的地下,並努力稱之為「家」。
一
蚊蟲、黴菌與等身馬桶
《寄生蟲》的導演奉俊昊曾說 ——
「只有在韓國才能看到『半地下』,這裡是有著韓國獨特色彩的地方,是人們想要相信在『地上』的『地下』。雖然有陽光照進來,但濕漉漉得發霉。稍有不慎,就會有掉入地下的感覺。」
而電影中的金司機一家,便是在這樣的空間里,度過了無數個晦暗無光的日子。
觀影后,許多韓國網友發起了「我也住過半地下」的討論。
「家中的馬桶位置與電影中一模一樣。」
「衛生間要上3、4個階梯,所以無法站著洗澡。」
「看到疲倦的日常生活成為電影,感到非常悲慘。」
……
半夜,有醉漢在半地下窗外嘔吐、撒尿。
所以,住在韓國的半地下室,生活到底有多難?
首先要面對的是黑暗和潮濕。
由於高出地面的部分太窄,陽光幾乎無法進入半地下室,讓人難以分辨白天和黑夜。
而長期極度缺乏光照,會導致房間內濕氣很重,牆體發霉,衣服晾兩天還很潮。
為此,即使在夏天,半地下的住戶依然會開著暖氣和烘乾機除濕。
為了祛濕,半地下室的暖氣一直保持在45℃。
其次是氣味。在半地下室,黴菌和下水道的味道如影隨形。
「不管用多少芳香劑,衣服總是很難聞。」
正如在電影中,金司機就算換上西裝革履,談話優雅有禮,身上的氣味依然出賣了他底層人的身份。
《寄生蟲》里的金司機因為身上揮之不去的霉味,遭到僱主一家人的嫌棄。
此外,地下室的隔音很差,樓上衛生間沖水的聲音,甚至是「夫妻關係」的聲音,都聽得一清二楚。
更別提趕不盡的飛蟲和爬蟲,吃著吃著飯,就有一隻蟑螂從飯桌上爬過。
男主人公一邊吃麵包,一邊將桌上的一隻蟲子彈走。
陰暗潮濕、蟻蟲橫行,這些還只是小兒科。
只要一下毛毛雨,人們就會惴惴不安。
在地上居民看來再正常不過的一場大雨,很可能會瞬間將半地下的房屋瞬間吞沒。
《寄生蟲》劇照,對於地下居住者來說,防盜窗也是監獄的鐵窗。
46歲的金熙順(音)只要一聽到雨聲就心跳加速。
八年前的夏天,首爾下了一場暴雨,將她位於首爾冠岳區西林洞僅7坪(23㎡)的半地下室吞沒。
那是早上八點,金熙順正在打包便當,打算帶去公司,放假的女兒則在家中睡懶覺。
突然,「嘩」的一聲,玄關門的玻璃碎了,雨水如洪水一般傾瀉而入。
一開始齊腳踝的水,沒多久就湧上了膝蓋、脖子。
《寄生蟲》截圖,雨水快淹到脖子。
身高152cm的熙順拚命想打開玄關門,但因為水壓,沒能打開。她大喊:"救救我!"
從夢中驚醒的女兒掙扎著出來,撥打了119,卻沒有接通。
「媽媽,廁所!」女兒大聲喊道。
這是家中唯一沒有防盜網的地方。母女二人踩著1.3米高的馬桶,奮力鑽過狹窄的通風窗,逃了出去。
雖然最後活了下來,但望著受災後廢墟一般的家,金熙順流著眼淚說:「就像是白活了一場。」
去年,首爾某被水淹的地下室,日用品都漂在水上。
而這樣的雨季,年年都有。
只要下雨,半地下住戶就睡不好覺,「隨時準備拿著值錢的東西衝出家門」。
去年八月底,首爾恩平區鷹岩三洞因暴雨發生水災,超過600戶被淹,大部分都是半地下住宅。居民整整一個月都回不了家,中秋節也在外邊過。
《寄生蟲》中的雨災,整條街道變成了河流。
如今距離雨災已過去一年,居民依然飽受困擾:
濕氣仍在,不敢重新裝修,怕壁紙又會糊掉;也不敢買新的家電和傢具,因為怕不知何時又會下暴雨。
「只能祈求今年少下點雨。」
而政府當初承諾的賠償,始終不見蹤影。
首爾暴雨,受災的居民將屋內的積水舀出去。
二
人人嫌棄的半地下,
是我唯一的去處
即使冒著生命危險,以及種種難以忍受的缺點,也要租住在地下室。這其中的苦衷,只能是錢。
根據相關條例規定,從房間地面到地表的高度,如果達不到層高的一半就屬於半地下,超過一半就屬於地下。
韓國常見的半地下室。
屬於半地下還是地下,房間是否有窗戶,需要下多少級台階,都直接決定了房租的高低。
以首爾麻浦區阿峴洞為例。
如果支付了保證金500萬韓元(約3萬人民幣),每月只需花20萬至30萬韓元(約1千2到1千8人民幣),就能租到13㎡-33㎡的半地下室。
首爾麻浦區阿峴洞,《寄生蟲》的取景地,這裡也是半地下室較多的地區之一
而沒有窗戶,僅十多平方米的令人窒息的地下室,只需100萬韓元(約6千人民幣)保證金,22萬韓元(1千3人民幣)月租左右,就可拎包入住。
也有隻需下兩三級台階,寬敞乾淨的「高價半地下」,全租需要1億韓元(約60萬RMB)以上。
*在韓國,全租指租戶在一次性繳納高額保證金後,兩年租約期間不需要另交月租。租約到期後,保證金會原封不動退還。
韓綜《幫我找房吧》里,位於首爾黃金地段清潭洞的一個半地下室,全租需要2億韓元(120萬人民幣),主持人們還感嘆真便宜。
李順子(音)在62歲那年,搬到了33㎡的半地下室。
因丈夫外遇與事業失敗,她患上了憂鬱症,決定離婚。
她帶著孩子從193㎡的高層公寓,先搬到塑料大棚,再搬到半地下,人生軌跡也從江南主婦一落千丈,跌進谷底。
「新家」的縫隙處都滲進了水,李順子只好用報紙貼滿了牆壁。「這是住人的地方嗎?不過是死不了人的地方,塑料大棚都比這好多了。"
搬到半地下後,順子一天都沒好好吃過一頓飯,憂鬱症也日益嚴重。
「醫生要求我每天至少曬兩個小時太陽。」 順子獃獃地望著潮濕的天花板說道。
在半地下,不開燈的話,白天也暗得像夜晚。
在韓國,像李順子這樣的半地下住戶不在少數。
據調查,2015年韓國半地下(包括地下)家庭超過36萬戶,約86萬人居住在半地下。
其中,九成以上的半地下室都位於首都圈(包括首爾、仁川和京畿道)。
這要歸咎於上世紀6、70年代首爾的人口爆炸。
彼時,韓國經濟騰飛,大批外來人口湧入首爾,尋找工作機會和更好的生活。
到了1990年,首爾人口達到頂峰,整個韓國的四分之一人口都居住在這裡。
首都圈人口井噴,導致住房緊張、交通擁堵,上班族的平均通勤時間接近兩小時。
緊俏的住房供應、88年奧運會後飆升的房價,都在擠壓著底層居民的生存空間。
於是,由防空洞改造而成,房租低廉的半地下室,成為窮人的住房首選。
在阿峴洞半地下室已經住了30多年的金美子(音)奶奶,今年已經84歲。
80年代,這裡還是一個安靜的小區,人少,公寓也還沒建起來,金美子站在台階上,一眼就可以望到漢江。
如今,高高建起的新式公寓遮擋了江景,小區的租客也多了起來,經常有醉漢在半夜謾罵,幾年前還發生過殺人案件。
警方不得不在每個衚衕口都裝上了閉路電視。
金美子奶奶(右)喜歡坐在樓梯上,迎著清風和朋友聊天。
在複雜曲折的半地下,犯罪也難以避免地潛滋暗長。
「只要開窗通風,就會擔心有好奇的過路人從開著的窗戶往裡望。」
「半夜聽到外面有腳步聲,就睡不著覺。」
「每次出門都很擔心有盜竊犯,除了注意門戶之外別無他法。」
侵犯隱私、性騷擾、盜竊、搶劫……在治安毫無保障的半地下,這些都是家常便飯。
三
「地獄拷」,
窮人最後的避難所
除了地下和半地下之外,在韓國,還有一些更加擁擠和不堪的居住空間。
韓語中,有一個縮略詞叫「地獄拷(지옥고)」,取自地下室(반지하)、屋塔房 (옥탑방)、考試院(고시원)中各一個字。
首爾貧民窟九龍村中都是臨時搭建的塑料大棚,由於亂搭的電線,落後的消防設備,經常發生火災。圖源Soohyun Kim
韓國政府規定,單人最低住宅面積標準為14平方米,還需有專用的廚房和衛生間。若是達不到這個標準,則屬於「居住困難」。
據統計,韓國16~34歲的青年人中,「居住困難」的有139萬人。
在首爾的「大學街」附近,無需保證金的考試院單人間,平均租金高達54萬韓元(約3千2人民幣),但平均學習面積僅為13.5平方米。
74%的年輕人曾在沒有窗戶的考試院房間里度過青春。
韓劇《他人即地獄》中的考試院房間,陰暗而狹窄。
人口過於密集的考試院,也存在許多安全隱患。
2018年11月,首爾鍾路區的國一考試院發生火災,造成7人死亡,11人受傷。
火災發生在這家考試院的三樓。140平方米的空間除了公用衛生間和廚房,被劃分為29個房間,每個房間約為2.64平方米。
狹窄到什麼程度呢?
走廊窄到房門無法完全推開,衣架就在床上,人一躺下就無法翻身,除去必要的一張書桌,房間的空地只能站下一人。
EBS紀錄片《我家是考試院》中極其狹窄的考試院。
對年輕人的考驗也發生在樓頂。
韓劇中的屋塔房塞滿了愛情童話,但現實中卻挑戰著人體的生理極限。
夏天陽光直射,熱得像蒸籠;冬天寒風穿堂而過,冷得像冰窖。
有住戶為了省電,在屋塔房裡搭上了帳篷,既可隔熱也可保暖。
首爾住宅區樓頂密集的屋塔房。
27歲的趙恩惠(音)是首爾大學畢業生,她曾以為入讀韓國第一的學校,就會有光明的未來。
但是畢業後,她居住在5坪(16.5㎡)的屋塔房內,夢想不過是在還完學費貸款後,能搬入15坪的住宅。
「大學入學時以為未來有保障的我,真的很傻。」
趙恩惠還剩下2千萬韓元(約12萬人民幣)學費貸款需要償還。
現下是無望的掙扎,未來則是無法保障的迷茫。
至於買房,更像一個天方夜譚。
據統計,韓國人首次購房的年齡平均在43歲,這個數字在低收入家庭中則為56.7歲。換句話說,窮人幾乎到了花甲之年,才能擁有屬於自己的家。
28歲的振皓起初只想租一間單人間的全租房,但是周邊很多朋友建議直接買一套公寓更好。
然而,振皓生活的首都圈內,一套新公寓的價格為3.3萬元/平方米,按面積80㎡算,總價為264萬元。
而且房價還在不斷上漲。數據顯示,近兩年首爾公寓的價格漲幅接近50%。
《新西遊記》中出現的安宰賢在首爾城東區金湖洞的公寓。據說,他在2016年以430萬元購入,如今已漲到890萬元,翻了兩倍不止。
買房只靠自己的力量,幾乎不可能。
最終,振皓還是租下了一個單人間,只能安慰自己:「我距離43歲,還有15年的時間。」
一位新婚的韓國網友@rollcake更是在論壇上發出了靈魂提問:
「到底是先住半地下,攢幾年錢再搬家,還是向銀行高額借貸,再辛苦地還錢?」
無論是哪個選項,都前路茫茫。
一對新婚夫婦租下了半地下室作為婚房,並進行了大改造。
為了緩解普遍的住房困難,韓國政府在2012年修改了《建築法》,抑制了半地下住宅的供給。
還相繼出台了「幸福住宅「、「青年住所」等福利政策,在地鐵站附近建起了2136戶青年住宅。
針對19-39歲的無住所青年,政府還提供保證金的100%援助。
然而,僧多粥少,「地獄拷」依然是大部分窮人最後的避難所。
城市的角落藏著絕望和貧窮,輝煌燈火也照亮它的繁華。
位於江南區的漢南洞UN village,以40億韓元的天價被標榜為韓國人理想的頂級住宅,但五年前,著名的貧民窟九龍村就嵌在一路之隔的「陰影」里。
像寄主攀附著宿體,又像是光與影的共生。
首爾貧民窟九龍村,一條公路之外就是江南區的摩天高樓。