《銀河補習班》: 唯有驕傲不能放棄

《銀河補習班》是鄧超與俞白眉主導創作的一部電影。與這對搭檔此前的作品相比,該作品的喜劇風格已經退居其後,用父子溫情與勵志元素來探討嚴肅話題,成為《銀河補習班》的主要訴求。

首當其衝,電影批判了現有教育體制的一些弊端,比如「唯分數論」「差生歧視」「軍事化管理」「過度補習」等。片中博喻學校的教導主任閆主任,承擔了教育弊端的一切負面影響,由此給人一種「批評到閆主任」為止的印象,也有觀眾認為,故事快結束時,把「教改」當成解決問題的救命稻草,是一種「投降主義」,這使得影片陷入爭議——它是否真的在討論教育問題?

然而,我並不這樣認為。教育問題與父子感情,或只是《銀河補習班》的虛晃一槍,用來製造討論度與吸引力,形成它的商業價值,促使更多觀眾走進影院,而在內里,《銀河補習班》的另一內核,是在討論一代知識分子的生存與尊嚴,包括他們曲折的命運給整個社會帶來的衝擊與影響。

周星馳的《長江七號》,父親的戲份遠遠超過了兒子,《銀河補習班》更甚,它的焦點更為關注父親,無論有關父子感情的情節製造了多少淚點,《銀河補習班》總是會習慣性地把聚焦點放在父親身上,這會使人嘗試穿透這部電影的表面,更多地了解父親的身份並試圖挖出創作者的深層意圖。

影片從1990年北京亞運會講起,到2019年馬皓文(鄧超 飾)的兒子馬飛(白宇 飾)坐火箭進入外太空,電影用三十年的標誌性事件與流行歌曲製造了讓人熟悉的時代背景,觀眾通常會關注到時代的發展與變化,而忽略馬皓文命運變化與時代之間的聯繫,實際上,馬皓文不單是作為一名父親出現於故事裡的,更多時候,他是那代知識分子群體的縮影。

鄧超在《銀河補習班》里的表演,容易讓人聯想到張藝謀電影《歸來》中陳道明飾演的陸焉識。在馬皓文與陸焉識這兩個角色的身上,有著高度相似的知識分子氣質,儒雅、隱忍,以豁達的態度面對命運的不公。許多人只認識電視劇與綜藝節目里的鄧超,但卻不知道,鄧超是最適合演知識分子角色的演員之一,他能把知識分子的落寞與沮喪詮釋得極為到位。

我看《銀河補習班》時注意力大都集中在馬皓文身上。這是個典型的悲劇人物,單位設計的大橋垮塌,他承擔了主要責任,出獄後一生受辱,而實際上是被徒弟陷害替單位背了黑鍋……在精心的構陷面前,馬皓文是無力的,幾乎沒有反抗的勇氣與力氣,坐牢是他唯一的命運。

《銀河補習班》以馬皓文為線頭構建了三條權力關係線,一是馬皓文與單位、同事之間的關係,二是馬皓文與學校、校領導之間的關係,三是馬皓文與社會(包括被他寄予希望能為他平反冤案的機構在內)之間的關係。在這三條權力關係線上,毫無疑問馬皓文都是最弱的那一方,之所以被侮辱、被損害,原因很簡單,因為他一直嘗試在捍衛自己的驕傲。白髮蒼蒼的馬皓文對希望他繼續忍辱負重的兒子說,「我是一個驕傲的人」。馬皓文堅持多年申訴自己的冤案,在小酒館暴打當年陷害他的徒弟,這些都是他捍衛自身驕傲的一種做法。擊碎他的驕傲也很容易,就是兒子也加入「污泥濁水」,成為冤枉他的一部分。

好在,馬飛在太空飛船發生通訊故障之後,想起父親一生的教導,不僅挽回了自己的生命、保護了飛船的安全,也以驕傲的姿態重新和父親站在了一起。但,這是電影,現實中驕傲會最終戰勝私心、利益嗎?我們不得而知。

《銀河補習班》貌似是在講述父親為兒子補習的故事,其實是在說一個父親的個人史。在馬皓文身上,我們可以看到一代知識分子的風骨與底線,以及他們的浪漫與堅持。這位父親,有發現問題、解決問題的能力,並且擅長在絕境下創造生機,但卻在陰暗與偏見的捆綁於約束下,絲毫動彈不得,他與兒子相處的時光,成為唯一的快樂片段,除此之外,他的生命色彩都是黯淡的。在看到兒子觸底反彈成為學校驕傲的勵志元素之後,更應該反思父親低調、謹小慎微、苦中作樂的一生是如何形成的。如果看不到這一點,就等於沒有關注到《銀河補習班》的最大看點。

《銀河補習班》的太空戲份貫穿全片,雖然是現實題材作品,但也可以當成「太空電影」來看,太空與地球,過去與現在,空間與時間距離的拉開,讓人能更直觀地看到人的孤獨,以及人作為社會動物所面臨的一些無奈。《銀河補習班》的基調是勵志的,結局是圓滿的,但也要看到這個故事背後隱藏的深深的遺憾與內在的崢嶸,那是過去的歲月留給一個群體的傷痕。(韓浩月)