文/騷客君
1、
1986年9月12日，是北京西城區的片警楊曉林的大日子。這一天，妻子楊春玲給他生了個女兒。老楊立即想到了大哥楊曉京，然後又想到了數學。既然一家三口都姓楊，數學中，數的乘方謂之冪，乾脆就叫楊冪吧。
楊曉京是清華大學數學系教授，同時，還精通三國語言，是楊家學問最大的人。比起大哥楊曉京，楊曉林一個小片警，心裡總覺得矮人一頭。他希望女兒能爭口氣，也考個清華大學，吐一吐胸中這口悶氣。
可楊冪偏偏不是塊學習的料。不僅僅是數學，她對學鋼琴、畫畫、下棋、書法通通不感興趣，整天在衚衕里串來串去，活脫脫一個北京的衚衕串子。
興趣班沒少報，交的學費都打了水漂，楊曉林既心疼又著急。不得不說，家在北京就是好，周迅、黃渤這波人還在北漂，楊冪在家門口就找到了演出機會。
話說有一天，楊曉林下班回家，路過中國兒童電影製片廠，看到門口掛了個牌子，說要辦一個兒童影視表演培訓班。
知女莫過父，楊曉林覺得，女兒別的不行，但小模樣長得水靈，學個表演，肯定有戲。鄰居老王整天說：老楊，你家閨女長得跟個明星似的。
反正已經浪費那麼多錢了，也不差這一回。楊曉林狠狠心，帶著楊冪去報名。沒想到，楊冪還真被錄取了。事實上，那些年，電影製片廠也在搞市場經濟，說白了，只要交了錢，誰來錄取誰。
他覺得隔壁老王說得沒錯，女兒就是當明星的料。
1990年，《唐明皇》劇組挑演員，4歲的楊冪被導演陳家林看中了。讓她出演咸宜公主。這算得上是楊冪的熒屏首秀，而一年後，她又在周星馳電影《武狀元蘇乞兒》里演周星馳的女兒。
一部電視劇，一部電影，都是知名導演的大製作。雖然只是不起眼的小配角，但這種經歷並非人人都有。
僅憑這一段，就夠楊曉林揚眉吐氣的了。
這一年，18歲的劉愷威志得意滿，獲得了加拿大華人歌手選拔賽冠軍，此時，他還不知道，周星馳電影里稚嫩的女童，是他未來的老婆。
2、
1998年，那是屬於中國影視的黃金時代。
那時，還沒有百度，也沒有淘寶，人們最大的消遣，就是守在電視機前追電視劇。這一年，《還珠格格》橫空出世，在湖南衛視創下了最高62.8%的收視率。
這部劇最大的價值，就是捧紅了一撥人，比如趙薇、林心如、蘇有朋等人，就連不怎麼起眼的范冰冰，也透著螢螢之光。
3年後，這波人又湊到一塊，拍了瓊瑤劇《情深深雨濛濛》，再一次火遍全國，
那個時候，何書桓還不是渣男，杜飛還沒成為表情包，依萍和如萍剛滿25歲，臉上滿是膠原蛋白，感覺皮膚嫩的一擰就可以擰出水來。
這一年，15歲的楊冪上初二。和同學們討論昨晚的劇情，回憶趙薇跳河那場戲。此時，她不會想到，多年後，她會重演趙薇跳河的橋段，跳的還是同一條河。
一夜爆紅的趙薇成了楊冪的偶像，她心裡默默想著，我也要成為像她一樣的明星。
很多明星都是做平面模特起家的，楊冪覺得，這很對自己的路子。她把自己的照片寄給《瑞麗》雜誌，干起了平面模特的工作。
16歲時，楊冪被導演李少紅相中，簽到自己榮信達公司。在此之前，李少紅還從各種海報里，相中了周迅，並讓其出演了《大明宮詞》。一炮而紅。
李少紅眼光很毒，而且善於經營藝人。楊冪遇到李少紅，和趙薇遇到瓊瑤一樣。命運的齒輪，自此開始緩緩的轉動。
為了打造愛將，李少紅在楊冪身上，下足了血本。
17歲，楊冪搭檔孫儷、佟大為出演電視劇《紅粉世家》；還出演了電視電影《北京童話》。
18歲，又演了電視劇《神鵰俠侶》里郭襄一角，演得靈動，媒體還拿楊冪跟周迅做對比，當年，還鬧出「周迅大發雷霆趕絕楊冪」的娛樂八卦。
19歲，楊冪又飾演了《王昭君》的女一號昭君，並與胡歌搭檔了《聊齋志異之小倩》，還出演了電影《笑著活下去》和《門》。
這一年，趙麗穎在老家河北干農活，angelbaby還只是一名小野模，劉詩詩第一次出演電視劇。
坐上直升機的楊冪，將這撥同齡人，遠遠地甩在了身後。之後的幾年，楊冪的星途一片光明。接連拍了《紅樓夢》、《仙劍3》、《美人心計》。風頭正勁，離偶像趙薇，越來越近了，大有超越之勢。
只不過，此時，她的偶像不再是趙薇了，而是後來者居上的范冰冰。
3、
在粉絲經濟時代，流量就是王道。
2006年，范冰冰首先開竅，開始著力打造個人品牌。自此，「范爺」人設確定，「萬箭穿心，習慣就好」、「我不是豪門，我自己就是豪門」等範式語錄語驚四座，被譽為明星營銷案例中的經典模式。
范冰冰能成，我楊冪也能成。有了新的偶像，楊冪有樣學樣，卯足了勁，要把前浪拍死在沙灘上。
李少紅本來看中的是楊冪的靈氣。可楊冪初嘗當流量明星的滋味，心也越來越野。為了多露臉，同時接拍多部劇，成了家常便飯。可她本來就沒多少演技，加之追求演出數量，表演難免就要程序化。
後來，李少紅曾評價楊冪的演技說：
楊冪從小就在攝製組，對演戲太習以為常，變成程序化表演，快樂就是哈哈哈，痛苦就是哇哇哇，演戲不過腦子，以至於到後面她想過腦子的時候，已經不知道怎麼過。
要說李少紅對楊冪是真好，所謂愛之深責之切，可楊冪管不了那麼多了。她沉浸在「明星夢」里無法自拔，大多數時候，她聽到的是導演的讚美「你演得太好了」，才不會管話里有幾分真實。
人一旦飄了，就會覺得地球都得圍著自己轉。楊冪的明星范兒十足，動不動就吐槽導演「這叫什麼玩意兒啊。」那話意思是，不是我演技不行，是導演不行。
2011年，電視劇《宮》火遍大江南北。楊冪的身價也水漲船高，躋身一線流量明星的行列。讓她覺得自己的時代就要到了。
此後兩年，楊冪片約不斷，有人統計過，2011年、2012年，楊冪有12部電視劇、11部電影播映，最高產時，四個月拍完5部戲。
2012年，王珞丹憑藉電影《搜索》，拿到金雞獎最佳女配角。導演陳凱歌的老婆陳紅曾透露，本來陳凱歌是打算讓楊冪來演的，可楊冪同時要拍好幾部劇，就放棄了出演陳凱歌電影的機會。
楊冪並未感到遺憾，《宮》讓她大紅大紫，作為一個流量擔當，只要在一部戲裡隨便露露臉，出個鏡，自有大把的鈔票往腰包里跳。
於是，楊冪在拍完爛片《孤島驚魂》後，毫不猶豫的加入了郭敬明的《小時代》劇組。
她堅信，《小時代》一定能將她的流量演繹事業，更上一層樓。
與此同時，跑了6年龍套的趙麗穎，終於熬到了人生中的第一個主角——於正工作室向她伸出了橄欖枝，請她出演《陸貞傳奇》里的女一號。
跑了5年龍套的白百何，也終於在2011年以電影《失戀33天》被觀眾熟知，並獲得了第31屆大眾電影百花獎最佳女主角獎。
為了拍《金陵十三釵》，經過三年魔鬼訓練的小演員倪妮，終於憑藉玉墨一角進入演藝圈，並獲得第六屆亞洲電影大獎最佳新演員等多個獎項。
2011年，是楊冪的豐收年。也是她命運的轉折點。有的人將一手壞牌，打出了王炸的效果，有的人卻將一手好牌打得稀爛。
4、
《小時代》口碑雖然撲街，卻斬獲了10億票房。當然，楊冪也打響了「爛片女王」的名號。從這以後，她接連幾部電影都連續入圍了金掃帚爛片獎。
在通往金錢帝國的道路上，楊冪一路狂奔。與范冰冰一樣，她也成立了自己的公司，和商業大佬們勾勾搭搭，一起研究佛學。
楊冪開始變得「標籤化」，再難有李少紅當年看中的「真實感」。變得油滑起來，說話也不帶腦子，張口就來，就像她演戲一樣。
因為長相的變化被黑，因為唱歌難聽被黑……最楊冪想不到的是，她一個大姑娘，還能因為「腳臭」被黑。
2010年，楊冪剛有些知名度，李毅吧有人發帖說「我認識一位大美女，可腳是臭的」，還說「舔過楊冪的大汗腳」。哪個女明星火了，「毅絲」們就黑誰，林妙可、劉亦菲、李宇春等人都曾榮獲此等殊遇。
隔年楊冪參加湖南衛視一檔綜藝節目，朱梓驍牽了一頭山羊上台，何炅剛說完「羊會對鹹味或甜味有反應」，台上的山羊就開始舔站在何炅旁邊楊冪的鞋。李毅吧沸騰，「楊冪果真腳臭」從此傳開。
2014年與劉愷威大婚當日，楊冪發微博說：鑒於今天是大喜之日，新娘子已經自己把婚鞋先換好了，大家放心吧。
除了炒作腳臭這個梗，楊冪還玩「學霸」的人設，有媒體稱她當年考進北京電影學院，文化課第一。2012年，楊冪宣傳電影《春嬌與志明》，把莘莘學子讀成了「辛辛學子」。
後來接受訪問，讓她念《紅樓夢》里晴雯的判詞：霽月難逢，彩雲易散，心比天高，身為下賤，風流靈巧招人怨。壽夭多因誹謗生，多情公子空牽念。
楊冪演過晴雯，可第一個字就難住了她，於是她說「這個字看不清」。主持人提示讀音後，她才開始念，念到「壽夭多因誹謗生」這句，又把「夭」念成了「天」。車禍現場有點尷尬。
在娛樂圈，為了紅，自黑可能是最行之有效的方式。以上這些事故，都形成另一個話題中的「楊冪」。
楊冪顯然明白，這種營銷行為的危險性。但她似乎毫不在意。後來又和流量新星鹿晗，出演了《我是證人》、和李易峰拍攝電影《怦然星動》，無一例外，都是爛片。
流量，能以最快的速度成就一個人，也能以最快的速度毀滅一個人。她很快發現，她一直以來貪圖的捷徑，正在逐漸反噬她。
5、
與此同時，那些曾經被她甩了一大截的女明星們，都開始兇猛發力了。
唐嫣、趙麗穎這一批後來居上的女星，電視劇資源已經炸裂。迪麗熱巴、關曉彤、周冬雨這一批90後小花，已經如海浪強攻。
原本屬於楊冪的主場，已經被各路崛起的女明星們，分走了資源。
「流量女王」地位不保，演技糊弄不了觀眾，出道15年來，楊冪沒什麼拿得出手的作品，唯一可以說道的，還是2009年拍的《仙劍3》.
而胡歌早已憑藉《琅琊榜》，成功轉型，後來又出演《南方車站的聚會》，以及給紀錄片《但是還有書籍》獻聲，都為他加分不少。
34歲的楊冪，已不再年輕。可她如同剎車失靈的汽車，呼嘯而過。根本停不下來。
《寶貝兒》導演劉傑曾在一次採訪中聊到楊冪：
「楊冪最大的問題就是太聰明，如果鬥嘴你永遠占不到便宜，話沒說到一半，她就能直接打斷你還能懟回來。這對我們需要的演員來說，不夠沉得住，我花了9個月時間讓她變得慢一點。」
留給楊冪的時間，已經不多了。曾經她說，我的目標，是做一個好演員。現在，她似乎更傾向於做一個好老闆。
兩年前，楊冪的公司嘉行傳媒準備上市，估值將近五十億。而如今，明星深陷補稅難題，娛樂圈內形勢艱難，嘉行傳媒從新三板摘牌，暫時都不用再擔心估值問題。
在宣布和劉愷威離婚的前一天，楊冪登上了2018年最具商業價值明星榜榜首。直到這個時候，在做一個好演員和一個好老闆之間，她仍然堅定不移地選擇了後者。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-