1999年的冬天,
對於倪萍來說,是人生中最為灰暗的季節。
就在全國人民敲鑼打鼓喜迎21世紀之際,她剛出生四個月大的兒子,被診斷出了一種非常罕見的疾病。醫生委婉的告知她,
如果不治療,他的眼睛就會慢慢看不見,甚至會死亡。
一邊是在美國尋醫救病的母親和兒子,一邊是即將到來的20世紀最後一個春晚。央視總導演劉鐵民找到倪萍的時候,倪萍哭的稀里嘩啦。她說,
「我真的不能保證在台上能笑出來。」
彼時,倪萍仍是中央電視台最紅火的當家花旦,和趙忠祥組成的「春晚天仙配」,霸屏春晚十餘年。
就在兩個月後,中國人民歡天喜地送走了20世紀最後一個春晚。倪萍如約出現在了春晚舞台上,和趙忠祥、周濤、朱軍一起喜迎新春。
這屆世紀之交的春晚,不僅於倪萍而言印象深刻。
對大多數人來說,同樣有著太多難忘的瞬間。
這一年,本山大叔、范偉、高秀敏都還是春晚舞台的常客。時年71歲的趙麗蓉老師八度亮相春晚舞台,但誰能想到,當時的她已經是肺癌晚期,次年便撒手人寰。
這一年,任賢齊俏皮演唱《對面的女孩看過來》,一夜間紅遍大江南北。一首《常回家看看》成為後來十幾年春節的必備曲目。《七子之歌》更是令無數人淚目。
五湖四海人,天南地北情。
鮮明的時代精神濃縮在一場小小的晚會裡。
誰也想不到,1999年這場春晚,竟為日後悄悄埋下諸多伏筆,自歲月的微小孔隙中滲透出來,融成一幅中國民生的萬象圖。
時代變遷,百姓沉浮,二十年不過倏忽。
1999年金兔春晚,是90後關於90年代最後的記憶。
時光飛逝,20年過去,書不盡人間傳奇,打開歷史的長卷,滿目皆是五個字,「物非人也非」。
1
2019年,飯圈發生了一件大事,史稱「蔡周之戰」。
微博戰場刀光劍影,粉圈江湖瀰漫滾滾硝煙。
「中年朋友們,緊急集合!快去微博超話參戰!」
衝鋒號角一經吹響,80和90後第一次攜起手來,揭竿而起,和00後決戰微博之巔。
這是兩個年代的人為了各自的青春角斗的故事,卻在數據和流量的虛幻較量中,讓人無比懷念那個貨真價實的金曲年代。
那個年代,華語樂壇青黃相接,百花齊放,如今卻鮮見一首傳遍大街小巷的歌。
1999年春晚,任賢齊在舞台上唱「對面的女孩看過來,看過來看過來...」。不僅成為很多男孩的撩妹開場白,也成為一個節點,承接了往前十年,往後五年的兩個華語樂壇的巔峰。
往前十年,巨頭崛起。
張國榮、陳慧嫻、beyond、梅艷芳...當時的歌手隨便拿出一個,放到現在都是天王天后級的人物。
十大勁歌金曲頒獎典禮更是神仙打架,男有「譚張爭霸」(譚詠麟、張國榮),女有「千夕之爭」(梅艷芳、陳慧嫻)。四大天王和小虎隊更成為引領兩個時代的傳奇。
而這時候的周杰倫尚處於人生的低谷期,兩次報考台北大學兩次被拒,好不容易被吳宗憲挑中成為音樂助理,卻頻頻遭遇退歌危機。
他寫《雙截棍》給張惠妹,張惠妹以風格不搭為由拒絕。
他寫《眼淚知道》給劉德華,劉德華問「眼淚要知道什麼呢,眼淚怎麼知道呢?」
桃李春風一杯酒,江湖夜雨十年燈。
時下,跟周杰倫一樣夾在兩個節點之間彷徨的,還有莫文蔚,陳奕迅,蔡依林,蕭亞軒等為金曲獎打拚的一代年輕人。
1999年就這麼成為承接兩個巔峰的節點,也成為很多人走向巔峰的起點。
往後五年,諸侯並立。
這一年往後,當SHE的三個小姑娘在舞台上蹦蹦跳跳唱著「全世界都在學中國話」;當孫燕姿用慵懶的聲線唱著「陰天,傍晚,車窗外」;當潘瑋柏和張韶涵聯起手來向快樂崇拜;當周杰倫拿起雙截棍徹底敲開了流行音樂的大門。
從台灣香港到大陸,從中國到東南亞。
當時最勁爆最著名的音樂榜單都被這群年輕人霸佔,以周杰倫為首的原創歌手逐漸在樂壇崛起,徹底結束了以往靠翻唱和改編盤踞的舊時代,隨之而來的則是一個真正的屬於我們自己的樂壇巔峰期。
如今想來,1999年前後的這兩個時間節點依舊令人振奮。而走到2019年,曾經如同神仙打架般的華語樂壇如今卻拿不出幾個優質歌手。
十年前,還沒離開央視的馬東採訪周杰倫問,你會在意現在流行什麼嗎?
那個已邁入而立之年眼神卻依舊清澈的年輕人回答說,
「完全不會。因為我創造的,就是流行。」
諸神退散,小鬼登場。
當巨星們紛紛退居幕後或逝去。人們才恍然發現,曾經那個吐字不清眯著小眼睛的男孩竟真的盤踞了一代人的青春。
2
1999年的春晚,還有一首歌牽動人心。
9歲的容韻琳在舞台上用稚嫩卻清晰有力的嗓音唱,
「你可知Macau,不是我真姓...」
天籟般的和聲撫平了歷史創傷,讓人看到一個民族的復甦和崛起。
澳門就在這樣的歌聲里迎來了自己的重生。
彼時的香港已經回歸祖國兩周年,風光無限。不僅是亞洲四小龍之一,還是繼紐約、倫敦之後的世界第三大金融中心。
比起香港,剛剛找到歸途的澳門更像是一艘小船,風雨中飄搖一百多年,找到了回家的路,卻仍不能確定未來的路。
一切都是未知的,一切又是令人期待的。
那時的人們無論如何也沒有想到,20年後,曾經的「中心」會和「新人」錯位顛倒。
2019年6月9日,因為反對修訂《逃犯條例》,數百人衝進立法會場製造衝突。這一天之後,一起又一起大型暴力案件鬧得人心惶惶。
街道遊行,工人罷工,毆打警民,地鐵站被砸,學校被燒,無數學生踩著烈火逃向內地。當暴力凌駕於教育之上,摧枯拉朽的暴亂將天堂一夜之間變成廢墟。
含著金湯匙出生的香港,將一手好牌打得稀爛。
反觀澳門,經濟卻迅速騰飛,人均GDP由1.5萬美元增至8.7萬美元,成為世界上最富裕的城市之一。
日月如磨蟻,萬事且浮休。
一片紛亂中,澳門始終巋然不動,我自縱橫。
二十年前全球最安全、最富裕的城市如今成了人間煉獄。從前的繁華更像是浮光掠影,嚮往和迷茫擰成一股,變成了懸在每一個香港人頭頂的達摩克里斯之劍。
當廢青們丟掉底線和理智,將汽油潑向無辜的老大爺時,熊熊火焰里燃燒的不止是生命,還有悉數崩盤的香港經濟與和平。
也許每一個中國人,在回望2019的香港時都會覺得恍如隔世,不知前路如何。
她的風雨飄搖更甚從前的澳門,卻不知百廢待興後能否迎來真正的重生。
3
「改革春風吹滿地,中國人民真爭氣...」
宋丹丹頂著胯、半彎著腿。趙本山身子後傾,褲子短的露出灰襪子。崔永元坐在沙發椅上,一身米白西裝,時不時笑容尷尬。演技逼真到令觀眾錯覺這不是春晚,而是《實話實說》的現場。
「我屬雞。」——「我屬虎。」
「這是我老公。」——「這是我老母。」
如今想來,這一年三個人在春晚上的精彩亮相竟成了絕唱,從前無人超越,以後更難復刻。
1999年同樣難以超越的經典不止他們,還有《還珠格格》這部火遍東南亞,收視率至今難以被打破的傳奇。
這一年,范冰冰剛剛因為金鎖這個角色嶄露頭角,年紀尚小的她無論如何也想不到,二十年後,她苦心經營的事業會被一條微博葬送。
憑藉《手機》爆火的她,也因為《手機2》走向窮途末路。
命運的荒唐和弔詭之處,正在於此。
8.8億的巨額稅款讓豪門宣言變得荒唐可笑,撕開表面繁榮,下面俱是赤裸裸的血肉傷疤。「范爺」聲名狼藉,和李晨的愛情也就此畫上句號。
一夜之間,榮光湮滅。
20年過去了,黑土大叔退休養老,在外活躍的都是他的弟子;
白雲大媽也不再演小品,反而出沒在各大綜藝節目上。
對比之下,只有崔永元,帶著被《實話實說》催生出的勇氣和執拗,以一己之力撬動了整個行業,露出下面千瘡百孔的暗傷。
牽一髮而動全身,崔永元的這番隔空喊話影響的不止一個范冰冰。還有影視業無數大小公司,朝夕間灰飛煙滅。
兩條命運線在此刻發生交叉,又各自前去。風浪過後又歸於平靜。
而這場巨變,教給我們的不止偷稅犯法這個道理。
它還告訴我們,得罪誰都不要得罪文人,真正的善良和正義,永遠帶著鋒利的牙齒。
4
七年後,崔永元攜手趙本山、宋丹丹又一次亮相春晚。
抖包袱的水平雖然不及從前,但化學反應仍在。
「被咱說過的人都不咋地,趙忠祥的《動物世界》也不讓播了,倪萍不做主持人還改道了,崔永元也睡不著覺了。」
多麼令人唏噓的幾句話。
曾經製造笑料和感動的那群人,如今大都各奔東西,正如走下神壇後的春晚,再難複製當年的輝煌。
二十年斗轉星移。
有人昨天還光芒萬丈,轉瞬即如過眼雲煙;有人今朝還默默無聞,下一秒便站在風口扶搖上九天。
1999年的春晚,完美的將兩個世紀串聯,它告訴了我們一個活著的世界,一個光與影交織的故事。
《海賊王》里說,世代傳承的意志,時代的變遷,人的夢想,這些都是無法阻止的。
被時代的大潮推著往前走的我們,歷經磨難尚激不起一絲漣漪的我們。身處其中,不是從前,也不是以後。卻有幸見證了這個時代人和事的種種變遷,無論偉大還是平庸。
草蛇灰線,伏脈千里。站在時代的入口處,看得見身前身後的坍塌與崛起,看得見如浮游般人生的起起落落。
如何認識自己,如何選擇前程,便成為每個年輕人亟需思考的命題。
這之後,管它成敗榮辱,管它雲起雲散,所有踏上這個舞台的人,都將身披傷疤與榮耀,奔向未來。