他曾三次幫張藝謀掌鏡，執導的新作由姚晨、馬伊琍主演，關注女性，聚焦現實
本刊記者 王晶晶
2012年，拍電影《一九四二》最後「大轟炸」那段時間，攝影師呂樂對劇組裡的人說：拍完這個我就退休了。大家以為他在開玩笑——張藝謀、顧長衛、侯詠等一干呂樂的老同學們還正在巔峰創作期呢，退休？
沒想到呂樂說真的。《一九四二》獲義大利攝影家協會最佳攝影獎，呂樂沒去領獎，也不再接新的作品。
當時的歸去，是時代所迫。數碼興起，膠片沒落，電影還在做後期，呂樂一直合作的一家電影洗印公司就倒閉了。小夥子告訴呂樂「叔叔，您以後別來我們這兒了」，那個瞬間，呂樂覺得可能真到頭了，自己主動一點，反而不糾結。他瀟洒而去，只留下和張藝謀合作三次，與馮小剛五度搭檔，跟田壯壯、黃蜀芹、陳冲、胡玫、吳宇森等大咖皆有合作的輝煌。
蟄伏數年，悄無聲息的呂樂突然在近期爆發，和世人見面的作品，叫《找到你》。
男性/女性
《找到你》是一部聚焦女性的現實主義影片，講述了3位母親的故事。姚晨飾演的律師是職場女強人，丈夫是典型的「媽寶男」，姚晨想過自由自主的人生，提出離婚，而且要保留孩子的撫養權；馬伊琍飾演的保姆是窮苦出身，丈夫家暴，本該離婚卻忍辱負重，孩子生病後在生活中墜入深淵；另一位在片中鏡頭不多的母親是全職主婦，丈夫轉移了財產之後跟她提出離婚，還要奪走孩子的撫養權。什麼是應該追求的婚姻？職業與家庭之間如何取捨？圍繞女律師孩子的失蹤，呂樂在一個刺激的「破案」故事背後，替當代女性發出了一系列犀利之問。
身為一名男性導演，呂樂把《找到你》拍得毫無違和感。他歸結於「都是來源於生活」。他算是「老來得子」，當父親年頭不長，也親身經歷過寶寶早產、一度病重、請保姆、妻子回歸職場等一系列糾結與磨難。「可能也是因為有了這些經歷，才打動我參與了這部影片。」
社會上的很多相關事情，也讓呂樂覺得非常震撼。拍電影期間，發生了杭州保姆縱火案，「一個家庭就這樣沒有了，公眾也在揣測保姆的動機，到今年宣判了死刑，這就是一個結果，我們斷掉了聯想、斷掉了追究，我們不知道更多。法律只是一個結果，文藝作品可以走得更深。當然我們拍的不是這個案件，但這個社會中確實有很多令人傷心的問題，我們也要在電影里提出來。」
呂樂自己也帶孩子，總在幼兒園門口聽到「孩子主要是母親來管」的說法。「不管是出於男性角度還是父親身份，我都希望觀眾看完電影后想一想，在教育、培養自己的下一代或者說是男女情感之間，可以參與得更多一點、更盡心一點。」
電影中姚晨飾演的女律師最終找到了被保姆帶走的女兒，也找到了自己，「名為《找到你》，其實找到的還有她自己。這不僅是在講一個『找孩子』的故事，也是講當代女性如何找到自己的故事。」
不變 / 萬變
「呂樂是個憤青，在學校時就壯懷激烈。」同樣身兼攝影師、導演多職的侯詠如此評價自己的老同學。呂樂是在北京長大的天津人，當過一段時間的知青。1978年，「文革」剛結束，北京電影學院重新招生，呂樂和張藝謀、侯詠、趙非、顧長衛、張黎等一起，成為攝影系同學。
那屆學生其實都是以藝術家標準招的，考試不單單考攝影，還有繪畫、藝術等。呂樂在考上北京電影學院之前，其實只拍過兩卷膠捲，向別人借了一架135相機，突擊了一個月的照相，就考上了。多年後他感慨：「這就是命運。」
在攝影系，既要學藝，又要學技。比如要化學好，因為要學習膠片洗印。呂樂數理化不錯，英語好，畫畫也很好，喜歡讀書，在班裡是個「通才」。大三時，老師宣布成立學習小組，要同學們自由組合，將來拍畢業作品和實習都以小組為單位。呂樂、侯詠、張藝謀一組。當時導演系的學生田壯壯要拍畢業作品，選擇了這個組。
後來，田壯壯、張建亞和謝小晶聯合執導《紅象》，又找了他們。這是一部兒童片，傣族小學生聽了一頭紅象的神奇故事後，被深深吸引，和朋友相約一起進入森林尋找。影片全程在雲南的原始森林裡拍攝，條件艱苦。主演又是兒童，又是動物，都是最難駕馭的。有一場戲，需要獵豹出場。租借來的那頭豹子就是不出籠子，大家想盡了辦法，又不敢硬來，都和豹子僵持著。那時的呂樂，「初生牛犢不怕虎」，一伸胳膊，「我來」，一點點蹭進獵豹的籠子里，慢慢地把豹子逼到籠外。看著他如今溫和的面容，記者很難想像呂樂曾經是這麼大膽的人。
「上學那會兒同班同學裡，我的攝影是最沒有風格的。別人要什麼，我就能給他什麼。」呂樂總對媒體這麼說。當年一起拍攝時，三人談心，張藝謀曾說自己的目標是當導演，侯詠想當最好的攝影，呂樂說想出國再學點東西。上世紀80年代中期，拍完田壯壯的《獵場札撒》之後，呂樂留學法國。不久，張藝謀拍出處女作《紅高粱》，侯詠靠《孫中山》贏得中國電影金雞獎最佳攝影獎，三人都得償夙願。
從早期作品的拍攝，呂樂就在追求鏡頭的真實。他曾說：「真實也是一個表現手法。從拍《獵場札撒》那個時候，我就是用真實來表現生活的殘酷、生命的艱辛。我覺得，其實現實主義里的自然主義方法是表現生命艱辛最好的方式。」
出國之後，呂樂漸漸有了自己的理念、追求，他曾被國際知名的紀錄片導演尤里斯·伊文思看中，邀請合作。當時伊文思已年過八旬，在籌備《風的故事》，找了4個小組幫他拍攝。伊文思想要的鏡頭是什麼樣，呂樂知道，可覺得與自己的藝術理念不一致，還是堅持拍了自己的。
有人說呂樂太「軸」，不懂變通。但另一方面，他又是電影圈裡合作涉獵極廣，與誰都能搭出好作品的「神助攻」。
上世紀90年代，呂樂幫黃蜀芹拍攝《畫魂》。他將中國電影的本土實踐與歐洲所學完美結合。張藝謀看到老同學歸國，也主動邀約，《搖啊搖，搖到外婆橋》獲得戛納最佳技術獎、奧斯卡最佳攝影獎等多項提名，呂樂躋身國際知名攝影師行列。自此之後，他的畫面越來越精鍊了。
接下來，《活著》《有話好好說》，一連串的合作中，張藝謀評價：「呂樂能把表現人物、敘述故事放在第一位，不賣弄、不炫耀，能做到這一點，非常不容易。」
《現代啟示錄》攝影師斯托拉羅曾說：「一部影片的風貌，應由導演與攝影師互動完成。最關鍵的是，必須理解導演的創作意圖，不僅明白故事情節，重要的是明白影片要表達的核心所在。」呂樂就是這樣一位能與導演們共舞的人，拍完《有話好好說》之後，他的邀約接連不斷。《天浴》《美麗新世界》《漂亮媽媽》《芬妮的微笑》《千年湖》，陳冲、施潤玖、孫周、胡玫、李光勛（韓國導演），風格不一，題材各異，他嘗試不同的挑戰，也拍出不同的故事。
這段時間，他參與過大場面。跟著吳宇森拍《赤壁》——當時號稱華語電影史上投資最大的一部電影，呂樂是奔著一個國際化的大片去的。拍攝時，同時7架攝影機在運轉，光攝影組就70多人，浩浩蕩蕩。
他也有合作穩定的搭檔。《集結號》 《非誠勿擾》《唐山大地震》《一九四二》，這一系列作品口碑與票房齊收，一路高歌。
聚光/散光
和當攝影師時從容自如、應對八方不同，當導演的呂樂，格外喜歡悶頭創作。與那麼多大腕合作，他卻從來沒想過要「取經」。這次《找到你》舉辦首映禮時，請來了很多業內大導，呂樂只覺得「特別不好意思」。
呂樂早年也嘗試過轉嚮導演。《搖啊搖，搖到外婆橋》連獲國外5項攝影大獎後，他就執起導筒，作品不多，幾部片子都不算順利，最終與世人見面的，也只有一部《美人草》，而且票房不佳，舒淇在這部影片中演了一個女知青。
對於新人導演呂樂來說，那段時間只能用「踉踉蹌蹌」來形容，走一步，摔一步，堅守過，也放下過。
沉澱這麼多年，呂樂笑言自己在第一階段的導演經歷中就已經被「磨平了」，進入第二階段，「堅守不住，就又出來了」。他早年說過，當導演和當攝影工作方法不同，有很大的差異：「攝影師的眼睛是『散光』，要把兩隻眼睛往外散射，注意周圍的環境和氣氛。而導演的眼睛則是『聚光』，上萬人的現場，導演所看到的就是主演在幹什麼。做攝影師的時候，很多時候是技術成分，當導演的時候很多東西是靈氣，就和畫國畫里的留白一樣，好的導演其實是把這個東西做得很好，可是攝影你不能留白，焦點不能留白。導演是在時間裡留白的。」
新片《找到你》與呂樂之前的作品不同，「我以前關心的可能都是比較偏個人、小眾的這種，這次更關注社會，還參與了發行的活動、照顧觀影人群等，也是一個轉變吧。每個人都得生活，雖然在迷霧裡生活，也是生活。」
如今，他對怎麼做導演想得更加透徹。「把導演作為一個職業，連續不斷出佳作的，最好的榜樣是斯皮爾伯格。拍這個戲的時候，另一個劇本也在籌備，許多個項目都在進展中，哪個時機合適接著就能拍。我自己不行，做的東西沒出來，後面很多事情沒法交代，都接不上，自己心裡會是一個很大的落差。導演是要有衝動講故事的人，做導演是一直要和故事在一起的。故事要和你的世界觀一樣。我自己到這個年齡，經歷過這麼多事情，有些話想說，那就做導演。」
作為技術出身的導演，他深知，「自從電影誕生到現在，大場面、特技說明不了什麼問題，技術的差距總能趕上，重要的是對人的關注，是對個體的慈悲、憐憫和探討，對現有社會現狀提出的見解」。
採訪結束前，呂樂的工作夥伴就已等候在旁，想請他審讀劇本。他迫不及待又很有禮貌地結束了採訪。多看電影多看書，有片就拍，沒片就陪孩子。現在的他，更願意按照自己的節奏對待工作、對待生活。
呂樂
生於1957年，畢業於北京電影學院，曾為張藝謀、吳宇森、馮小剛等導演的影片擔任攝影指導，攝影作品包括《活著》《搖啊搖，搖到外婆橋》《赤壁》《唐山大地震》《一九四二》等。近年來，他先後執導了《美人草》《找到你》等影片。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-