一、《小丑》的「孤獨」你似曾相識《小丑》這部電影從頭至尾瀰漫著濃厚的孤獨甚至「喪」的氣息，這種氣息讓你絕望，對生活了無生趣，讓你沉浸在傑昆的內心世界裡不能自拔。這和DC以前的爆米花式的超級英雄電影截然不同，也是《小丑》的最大看點。其實，孤獨是電影的永恆主題之一。看電影時，有人在黑暗中摟抱，也有人孤單沉浸在電影里。同樣，在大銀幕上，有爆米花式的合家歡，也有主人公的靈魂無處安放。
有的人選擇孤獨，是不願逃離自己的舒適區。比如，最近經典重映的《海上鋼琴師》。主人公1900就是一位典型的孤獨患者，他沒有父母，幾乎沒有朋友，一輩子住在大船上，與大船共存亡。雖然，他會笑，他會用鋼琴給旅客帶來歡樂，也會為了名譽與大師「斗琴」。但他不會逃離自己的舒適區，去追求財富，去追求愛情。即使曾經的舒適區已經不再「舒適」，他也不想逃離。有的人選擇孤獨，是為了等一個人。比如，最近金雞獎展映的《李米的猜想》。雖然是犯罪懸疑題材，但看久了，才發現是周迅的孤獨自白。周迅為了等不辭而別的男朋友，一個人開計程車，一個人跟男人吵架，一個人面臨綁架勒索，一個人吃飯睡覺。她終於找到了自己的男朋友，結果卻令她失望。她終於釋然，和朋友一起深夜買醉。下車後，發現「朋友」早已不顧她遠去，她一個人靠著車看著凌晨的發白天空，孤獨地讓你心疼。有的人選擇孤獨，是為了擺脫糟糕的生活。比如去年的話題電影《大象席地而坐》，裡面的主人公都是孤獨的。他們的身邊沒有一絲溫暖，男學生遭遇校園霸凌，女學生遭遇教導主任「潛規則」，老頭被兒女趕到陽台，混混頭頭無法面對小弟。就連導演胡遷，也無法面對理想與現實的巨大差距，選擇了自殺。而《小丑》里的亞瑟選擇了孤獨，是不得已而為之。
二、《小丑》的「孤獨」很深邃《小丑》的孤獨映照我們身處的整個世界，上升到了社會政治學的高度。小丑亞瑟身處的哥譚市是典型的資本主義社會，缺少溫情，一步步把小丑往絕路上推。工作不如意。小丑亞瑟想好好工作，想著靠好好工作養活自己和母親。他強顏歡笑，穿著滑稽的小丑服裝，舉著廣告牌為店家招攬生意。他的工作卻被幾個流氓打亂，被他們打了一頓，廣告牌也被毀壞。人際關係惡劣。亞瑟想和同事搞好關係，同事還送他一把槍保護自己，出事了轉頭就在背後捅他一刀。亞瑟在骯髒的電梯里碰見了單親媽媽，本來以為是愛情的開始，結果發現只是自己的幻想和一廂情願。親情令人絕望。他還對自己的精神病媽媽好一些，再好一些，陪著她吃飯看電視，給她擦洗身子，結果卻發現母親的男友在自己的童年時代一直虐打他，母親卻為了討好男友默默地縱容。以為自己是富商韋恩老爺的私生子，興沖沖地跑過去，卻遭受驅趕和暴打。所以，小丑亞瑟是孤獨的，絲毫感受不到身邊人給他帶來的溫暖，只有辱罵和嘲笑。甚至自己崇拜的脫口秀演員羅伯特德尼羅邀請他上節目只是為自己 的節目增加看點而已，並非想讓他成名。這簡直成了壓死小丑的最後一根稻草，讓小丑走向絕路。當小丑成為罪犯，卻意外成為抗爭者的英雄圖騰，成為街頭抗爭者的精神領袖。也許小丑的本意不是這樣，只是想讓大家更關注貧富差距和弱勢群體。但韋恩老爺對底層的抗議者毫無同情，認為他們懶惰、軟弱、懦弱，理應在底層的生活過完一生。在電影的末尾，在抗議者的歡呼聲中，小丑掙扎著站了起來，註定要在錯誤的道路上越走越遠了。
這和現今的社會是相對應的。影片中揭示的問題，比如貧富差距，比如失業率高企，比如對邊緣人群缺乏關注，是現今社會的通病。現今的西方社會本質是精英政治，上台者總是律師、富商、官二代出身為代表的社會精英，他們靠自己的努力和出身良好，有了今天這樣的地位，註定他們永遠不會考慮基層勞動者的利益。精英政治和底層人員訴求的撕裂，世界各地的抗議才會此起彼伏。特朗普上台，反其道而行之，提出「美國優先」原則，保護因全球貿易而「受害」的底層勞動者，打敗了精英人士代表者希拉里，本身就是民粹主義的勝利。從美國大選到英國脫歐，再到烏克蘭大選。民粹主義者上台，本身值得我們警惕。你稍微不注意，類似的困擾就會發生在你身邊。真正到了那個時候，你我都是受害者。交通癱瘓，失業率高企，很多人的人生沒有希望，你覺得這些離你很遠么，你聽懂東北《野狼Disco》背後的故事了么？
三、如何面對「小丑」般的孤獨《小丑》作為一部漫改電影，並沒有像以前的DC電影一樣，把目光放在富二代的蝙蝠俠身上，而讓大反派小丑成為主角。蝙蝠俠雖然父母雙亡，但他從小生活優越，家道也沒有中落。和超人、閃電俠這樣有著強大特異功能的超級英雄在一起，蝙蝠俠會自嘲他的富有是他的特異功能。在《正義聯盟》里你也許會心一笑，但在《小丑》里回想起這句台詞你就笑不出來了。韋恩老爺作為蝙蝠俠的父親，他可以在洗手間里與小丑平等對話，會耐心聽小丑的辯解，但骨子裡他會鄙視小丑，對小丑的威脅他會飽以老拳伺候。小丑並沒有還擊，只有感覺到自己孤獨到極致，生活已無望。正是這種極致的孤獨，亞瑟才一步步走上犯罪道路。這種精神轉變，讓我們理解小丑，反思我們的社會，反思自己的生活。其實，我們每個人都會面臨小丑般的困境。上學時你會遭遇校園霸凌，你會被同學故意疏遠。工作了你會受老同事欺負，你會被「小圈子」排斥，比如都市裡的本地圈，比如壟斷企業里的家族圈，比如律師樓里的學長學弟圈。生活中，有兄弟姐妹的你，總會覺得父母的愛並不夠多，總會覺得父母的愛並不平等。用爛俗的毒雞湯來說，你無法改變這個世界，但你可以改變看待世界的眼光。找一個愛好，看書、看電影、聽音樂、旅行。也許這個愛好會讓你更顯得孤獨，但卻讓你找到自己。你會在看書中發現你自己的事情並不是大事，你會在看電影中發現主人公經受了困難卻成為了英雄，你會在聽歌時發現作詞者早就看穿了你，你會在旅行中心情舒暢享受生活。交一些朋友，無論是線上還是線下。也許他們像《海上鋼琴師》里的小號手那樣其實並不懂你，你也不要對友情期望過高，也許他們對金錢和婚姻更感興趣。但只要你是「有用的」，會有人陪你聊天，會有人幫你分析自己，讓自己從「喪」的情緒里走出來。努力工作。工作會讓你全神貫注，工作會讓你成為「有用的人」，工作會養活你自己，讓你有尊嚴地生活。如果你覺得自己的生活已經夠慘了，去市區最大的醫院重症病房看看，去市區最大的火車站派出所門口看看。其實，你的生活比他們要好很多。其實，你還可以活得更好。用你的一點一滴的汗水累計起來的努力工作，除了傳銷加槓桿炒股這些不歸路之外，生活會給你相應的回報。以後，面對「小丑槍擊多人」這樣的社會新聞，不要指責社會，不要辱罵嫌疑人，「不殺不足以平民憤」之類。要像有良心的新聞媒體，比如以前的《南方周末》那樣，關注他們背後的故事，關注他們的內心世界，甚至呼籲不要給他們死刑。用人性的角度思考問題，很多問題也就不再是問題。你也不會極端，你也不會瘋狂。很想鼓起勇氣再看一遍《小丑》，但它的情節已深刻在你的腦海，不在大銀幕上看到它真的是太可惜了。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-