音樂是什麼？
有時，你可以淺顯地從外貌、著裝乃至行為舉止去粗暴判斷一個陌生人。但你永遠不會知道他耳機里放著怎樣的歌。金屬刮擦的搖滾、極盡反諷的嘻哈、優雅精巧的古典，還是簡單純粹的民謠……
這便是音樂所承載的，微小而偉大的重量——它是聽眾的情感投射，是來自時代的遙遠哭喊，暗含著從私密個體到奔放集體的藝術跨越。
而此刻你若問我耳機里放著什麼？
毫無疑問，總是民謠。
民謠像一台時光機，只要把那些粗糙的卡帶記憶放進機器，就可以倒轉回輝煌的90年代。
那一年1994，《一生有你》由此開始。
//記憶：三段迂迴 //
電影改編自導演盧庚戌的同名歌曲，亦是導演大學時期的真實故事。有趣的是，創作者沒有選擇一以貫之的敘述手法，他把這段乾乾淨淨的校園愛戀拆分成三個層次，將不同視角下的青春記憶如同魔方般拼湊起來。
男主歐洋，高等學府土木工程系的理工男，動手能力一流，浪漫因子欠缺。追女神的路上免不了啼笑皆非的出糗，可勝在有一顆笨拙卻真誠的心。校園民謠席捲，你喜歡聽吉他，我磨破手指也要學會。與音樂相伴的日子，一個不知夢想為何物的男孩找到了方向，收穫了女神，還得到校園歌手的榮譽。
順遂的不像話。這是一個酒醉失意的中年男人對過往的潤色和現實的撫慰，因而故事的第一層極具主觀色彩。
茱莉亞·肖曾在《記憶的錯覺》一書中提到：記憶本身就是一種創作的過程，每段記憶在重複回憶起時，都會被微妙的改造。
男主對大學時期的懷想反而使其籠罩上一層淡淡的輪廓，就連所謂的「真相」也只是客觀事件衍生出的記憶切面。
美好的失真，大概是第一層的註解。
成年女主在這場交談中所扮演的角色是填補空白。那天，她本打算拒絕前男友出國留學的邀請，在畢業之際向男主表明心意。丟掉的音樂盒她撿到了，盒子里的告白她收到了，校園歌手大賽是想要不顧一切赴約的。可造化弄人，在找尋對方只能撥通BP機號碼等待轉接的時代，漫長的留白終是沒能使她說出口。
我們總以為青春是私語化的東西。喜歡你時不管不顧地朝你奔跑，失戀時旁若無人地耍賴撒潑。一切與世界無關，只與自己有關，卻偏偏忘了所有的幸福與哀愁都是由彼此相互寫就的。
缺了一塊拼圖，怎麼都不完整。故事的第二層，是失真後的還原。
到了第三層，則是一個夾雜雙方視角的重構。
男主沒有因為醉酒鬧事而錯過校園歌手大賽，女主沒有因為誤解而踏上飛往美國的飛機。她在天台向他伸出手，將那把被膠帶粘合吉他交到他手裡。前路的愛情是未知的，但前方的夢想有真切的光亮。把你寫的歌唱給所有人聽，我會在台下為你鼓掌。
作為開放式的結局，如此倒更具詩意。
青春的課題不該只是愛情，應是熱愛本身。
熱愛知識而意氣風發，熱愛自由而反叛抗爭，熱愛心上人而奮不顧身，熱愛夢想而燃燒自己。把麥開到最大，把歌唱到最響。
然後，全中國的年輕人都會聽到。
//愛意：三封情書 //
「我喜歡那個為夢想發光的你」。
男主對女主的唯一告白，寫在了字條上。沒有長篇大論的啰嗦，沒有你儂我儂的拉扯。新時代的青年，要酷一點。仔細推敲字眼，有我、有你、有夢想，還發著光。已然包含青春的全部氣息。
第一封情書被送出，是給女神的。它保存在導演盧庚戌的記憶里，像流年中的一瞬，詩篇里的一行。
後來，故事變成歌曲。
生活是藝術的土壤，藝術是生活的延伸。青春里的愛情總會淡去，可對真愛的思考與追求是永不停歇的。作為校園內外傳唱度最高的作品，它被一個時代打上烙印奉為經典。
這封情書以音樂的形式散落在大街小巷，歷經寒來暑往，有了時間與空間上的共鳴。那些少年人說，原來有人懂我，還把它寫成了民謠。
「致敬校園民謠時代」。
校園民謠作為一條暗藏的隱線，除了輔佐劇情之外，其實也是主角。男主曾在電影伊始自嘲：你是不是覺得我的故事有點不太符合現在的潮流。
90年代，無論你的音樂取向如何，耳機里多少都會有幾首老狼、朴樹、水木年華，或者李健。民謠是被黃金時代加冕的君王。如今，流行音樂攻佔市場，歌曲負載的商業價值越來越高，反倒讓民謠成了「不太符合現在潮流」的失色王冠。
因而，第三封情書以電影為載體，送給觀眾。
送給曾經買過卡帶，用過BP機，穿過寬垮牛仔褲，在食堂拿鋁製飯盒抗議的青年。送給吉他和樂隊風靡，《賭神》海報貼滿校園，禮堂里跳復古群舞的時代。當然，也送給正值芳華的你。你還年輕，而我們也年輕過。
//青春：三種形式 //
青春是個名詞嗎？不，青春是個動詞，可以置入各種時態。它藏於成年人的過去，少年人的當下，和孩童的未來。是流動的，可傳遞的，感同身受的幸福與痛苦。青春的獨特在於能將複雜的內部對話轉向外放的表達形式，這種轉換本身極富有藝術色彩。能滋養出新的文學體系，電影門類，歌曲曲風。可以是姜文的《陽光燦爛的日子》王小帥的《十七歲單車》，還可以是朴樹的《Newboy》老狼的《青春無悔》。
在任何時代，青年都以其敏感的觸覺、有力的行動來應對時代浪潮。一切先鋒文化都是由青年創造並傳播的，因而青春不只是一個生理上的人生階段，更是屬於一個時代的文化產物。在不停的推翻重建中行進，又始終保持會被推翻重建的守恆。
這也是為什麼，有些人看這部電影時會想起自己的青春，看見幾個熟悉的名字就抑制不住欣喜。在我們為青春期的殘酷美學瘋狂時，青春文化就是那個看不見的懷抱，為一代又一代的年輕人提供喘息的港灣。
今天影院里的觀眾，他們的港灣一定是民謠。還記得文初說的么，民謠就像一台時光機。現在這段時光如期上演，正在熱映中。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-