「撈起撈起，風生水起。」
粵語，光頭，黑框眼鏡，招牌微笑，42歲的譚家志，站在菜市場的日租攤前，大聲吆喝。
「順德撈魚皮」，是他的生計。這是他在菜市場工作的第二年，大家都叫他「阿志」，不再是「譚總」。
央視新聞記者庄勝春蹲點「撈魚皮鋪」，記錄他的中年轉身。
「我的工作被技術替代了」
曾經的「譚總」，在一家國內頭部的電梯媒體廣告公司工作了十七年，做到華南地區客服總監。
「上市公司，中層管理，月入2萬」，這一切，都在39歲這年消失。2021年12月，譚家志所在的部門被「優化」，大家的工作被技術替代；他自己，還曾參與了技術研發的優化過程。
危機不止於此。
失去工作的三個月前，他的妻子聶汶璽確診乳腺癌中晚期，化療、手術、放療、裸辭休養。
夫妻合照
「得病之前，充滿了『我要成功，要變成一個職場女精英』的想法」，如今的聶汶璽，留著幹練的短髮；裸辭前的她，是一家商業地產公司的高管，月入三四萬。
「每一次化療完，生不如死」，掉頭髮、光頭的狀態持續了近一年。癌細胞，轉移到腋下淋巴，她形容這個高複發轉移率的病「像個定時炸彈」。
提起譚家志在菜市場的「工作」，她說，「你讓我去，我肯定是做不到的。」哪怕失業，哪怕生病，之前的她也一直覺得，不至於有多糟糕。
「我老公有點港味，gentleman的感覺，他以前在珠江新城cbd，高大上的地方上班。」
珠江新城所在的天河cbd，和北京cbd、上海陸家嘴cbd並列為三大國家級中央商務區。時隔三年，阿志帶著我們，第一次回到這裡，燈火通明，人來人往，「沒有變，這裡都沒有變，只有我在變。」
房地產高歌猛進的年份，電梯媒體廣告順勢而生。譚家志從基層崗位做到主管、部門經理、區域總監……
如何在成千上萬個廣告位中，挑出100個符合客戶需求的位置，做一套方案，是過去他的專業所在。沒想到，2019年到2020年，公司提出研發客服系統，讓它可以獨立完成廣告位投放方案；短短一年，他和同事們不再被需要。
「後來一想，當時你只是做一些程序化的東西，一顆螺絲釘」，等譚家志再次踏上求職之路，投出幾百份簡歷，薪水預期一降再降，仍沒有迴音，他才意識到，「過去17年的工作經歷，在現在的市場上沒有任何意義。」他沒有任何銷售技巧，也沒有任何客戶資源。
譚家志申請失業金
具體的生活困境，隨之而來。
一個家，夫妻倆都失業，每月5000元房貸，3400元自付社保。上有四位老人，下有兩個上小學的孩子。銀行卡上的數字一天天往下掉……
跑外賣、送快遞、開網約車……被稱「為中年再就業三件套」，每一件譚家志都考慮過，也收到過一些賣保險的邀約。但他想著，要找一份就算現在看起來不怎麼樣，但是有機會「做大做強」的新工作。
疫情期間，阿志每天為數不多會去的地方——菜市場，給了他啟發。
菜市場的「老友」們
新工作，從當「走鬼」、賣魚皮開始，這脆彈可口的小吃，是廣州夏天適口的涼拌菜。
擺攤前一天，阿志買好了所有裝備，兒子、女兒幫他一起搬回家。他卸載了所有招聘軟體，做足了心理建設：「要擺攤了，勇敢點，堅強點。」
譚家志第一次擺攤
結果，沒賣幾盒，就被執法人員勸離。滿懷期待的開始，狼狽窘迫的收場。
好在沙園菜市場，有日租的空間。鞋店店主雄哥把門口一小塊地租給譚生。雄哥15歲就從潮汕農村出來，在廣州一路打拚，搬過石頭、修過堤壩、賣過水果……靠著做點小生意，一路成家，養大兩個孩子。「要口飯吃，就要勤快、吃苦，特別在市場。」
他懂家志，「我們是從苦到甜的，他是從有到沒有的……以前他坐辦公室，一下子做 『走鬼』，好多人是挨不了的。」
廣州人買菜，講究「平靚正」——平價，好用，正點。沙園菜市場是一個有著30多年歷史的市場，主街道商鋪上，掛著一排有歲月痕迹的紅色廣告語，「搞活市場經濟，促進市場繁榮！」
就是在這裡，譚家志花了一個月時間，從小攤，做到小鋪；又花了九個月，在市場人流量更大的地方，又租一間店鋪。
譚家志的店鋪
他還多了個合伙人——56歲的杜姐，杜少妍。
「我是東方賓館做八樓國宴出身的」，杜姐在餐飲行業做了30年，魚皮配套的一盒小醬，倆人試了兩個月才確定好配方：蝦干、大地魚、牛肉汁、冬菇、芹菜……火烤刀刮手撕，遠比想像複雜。
之所以「退休後再創業」，是因為2018年，老公中風，家裡要用錢，「廣東人從小的教育，高可以做，低也可以做。小攤不費錢，小成本好起步。」
家
譚可強70歲生日合影
每天早晚的六七點鐘，70歲的譚可強，都會來接孫子孫女上學放學。兒子兒媳失業後，除了幫忙照顧孩子，他還用退休金幫兒子還著每個月的房貸。
「每個月那一天都不好開口」，人到中年，還要向父母伸手要錢，譚家志說到這兒，低下頭。但是老爸會提醒他，「這個月到時間了，過來吧。」
一開始，譚可強對兒子的菜市場「創業」並不支持，因為「市場情況比較複雜，比較辛苦……」真做起來了，他又常去，找左鄰右舍的店主下象棋。譚家志說，「一邊在看棋盤，一邊在看我的鋪。」
譚家志一家都在重新編織生活的網。
聶汶璽不再買化妝品和衣服，取消了每年的旅遊，改成全家每周爬山。孩子們的興趣班不上了，改去公眾號「薅羊毛」——免費公益項目，「我每次一薅就薅上了。」
上六年級的女兒，會在超市打折區挑選5塊錢的牙膏。聶汶璽問，5塊錢能刷牙嗎？女兒回答，「可以，還帶著茉莉花香。」
女兒給譚家志店鋪的畫
女兒還會算賬，每天問爸爸賣幾盒，「今天怎麼樣？賣得少一點也沒關係。」
有時這份貼心，讓譚家志心酸和自責。聶汶璽反而慶幸，誰都不能保證未來不會生病，不會失業。如果孩子看到父母有過這樣的經歷，依然對生活充滿信心，比上多少補習班都重要，「在挫折當中，在無常當中，去成長。」
在大海上找木板
成長，實屬不易。
涼拌魚皮，冬天不好賣。每天一早，譚家志會騎著電動車，去4公里外的芬姐店裡，「換貨」。粽子，廣州人一年四季都愛吃，魚皮和粽子互相賣，彼此多條出路。「我們一樣的，也是要供樓，養孩子，做這些，手停口停。」
53歲的梁意芬，和丈夫早年開夫妻店，如意水族店，吉祥餃子店，「我是如意，他是吉祥。」疫情之後店倒閉了，她喝了杯茶，又從頭開始做蒸糕賣。每天從沒有電梯的四樓，拿五六十斤的蒸糕上下，「想起都是有淚水的。」
芬姐的保溫箱
芬姐拿出當年的小箱，和譚家志的箱子擺在一起，「所以我說人生真的不怕，老天好像看到我們那麼辛苦，還是給我們機會的。」
「我現在是在大海，我希望上岸」，譚家志形容剛失業時的狀態，「如果什麼都不做，就會沉到底下，哪怕一個小木板也好，小筷子也好，能浮起來的東西，都要抓住。」
而如今的自己，「要把小木板拼起來，變成一艘船。」
譚生出攤
我們離開後半個月，收到消息——沙園市場的負責人告訴譚家志，有個4平方米左右的小鋪轉讓，位置在沙園菜市場最熱鬧的地方。
譚家志考量後，交了定金。12月，新鋪就會開起來。
監製｜李浙 王元
製片人｜庄勝春 汪潔
記者｜庄勝春
主編導｜汪潔 張宗堯
編導｜湯文昕 王洪春
拍攝｜薛鵬龍 李達
視頻｜化軍豪 馮譯葶 楊振江
視覺｜於江
統籌｜紀方
來源：央視網
