近日，龔古爾文學獎得主、法國80後天才女作家蕾拉·斯利瑪尼的全新長篇傳記小說《戰爭，戰爭，戰爭》由浙江文藝出版社·key-可以文化重磅推出。該書是蕾拉獲龔古爾文學獎後創作的第一部長篇小說，為中文世界首譯出版，由知名法語譯者袁筱一傾情譯介。袁筱一曾憑藉翻譯蕾拉·斯利瑪尼獲獎之作《溫柔之歌》獲得第十屆傅雷翻譯出版獎文學類獎。
《戰爭，戰爭，戰爭》所講述的故事有其歷史原型，是蕾拉以家族三代女性真實的生命經歷為底本創作而成。小說以二戰後法屬摩洛哥急劇變動的社會生活為背景，講述了一個深陷政治身份危機的國家，一個跨種族結合的混血家庭，以及一個筋疲力盡的女人，如何在動蕩的世界中找尋自我的身份。
巴黎奧運開幕式上的女作家：她的寫作「狂野盛放」
在2024年巴黎奧運會的開幕式上，「蕾拉·斯利瑪尼」這個年輕的名字，同17世紀古典戲劇大家莫里哀、現代短篇小說之王莫泊桑、諾貝爾文學獎得主安妮·埃爾諾等一眾文學名家比肩出現，作為代表法蘭西文學的九位作家之一，更是其中最年輕、最當代、最鮮活的一股文學力量。
蕾拉·斯利瑪尼生於1981年，在摩洛哥首都拉巴特長大，後赴巴黎求學，在全面轉向文學創作之前曾任《青年非洲》記者。2016年，年僅35歲的蕾拉憑藉其出版的第二部小說《溫柔之歌》獲得龔古爾文學獎，成為首位榮獲該獎項的摩洛哥裔女性。在此之後，蕾拉創作了以《性與謊言》為代表的非虛構作品。因其文學成就，蕾拉還榮獲了法國藝術與文學勳章，並於2023年受邀擔任布克國際文學獎評委。
蕾拉的寫作鮮明地聚焦於女性、移民、少數族裔、階級關係等社會議題，並將其身為記者的社會關切、銳利洞察和精準剖析，運用於文學的想像創作之中。正如評論者所稱，在當代複雜而矛盾的社會現實中，她的寫作「狂野盛放」。《衛報》評價其文學語言有著「危險的魔力，感官的震撼」；《紐約時報》則高度讚譽其寫作的社會性，稱「關於母職的書寫，斯利瑪尼無人能及」；蕾拉自己更是直白而無畏地為自己的創作聲明：「我始終在書寫女性、霸權和暴力。」2020年，因其在爭取摩洛哥墮胎權和性自由方面的積極作為，蕾拉獲得西蒙娜·德·波伏娃婦女自由獎。
一部女性視角的「戰爭小說」：看見無聲的個體命運
小說始於一場奇異的結合：1947年，阿爾薩斯少女瑪蒂爾德隻身飛往摩洛哥，奔赴在戰爭中相識的異族丈夫。這段跨種族婚姻是蕾拉的祖母真實的人生經歷。他們膚色不同，語言不同，信仰不同，文化不同，卻歪歪扭扭地搭建起了一個古怪的混血家庭。而在戰後法屬摩洛哥種族矛盾不斷激化的土地上，這個家庭註定傷痕纍纍。
蕾拉·斯利瑪尼
從一開始，蕾拉就盡情描摹著這種「危險的臨界」。在小說中，所有人都在身份模糊的邊界掙扎求存，深陷焦灼的「戰爭」狀態。蕾拉所謂的「戰爭」，實際上有三層意涵：一是在戰後陷入政治身份危機的摩洛哥，爆發了民族獨立的鬥爭；二是風雨飄搖時代下的混血家庭，不斷與種族歧視、文化裂隙以及窮困生活相對抗；三是一個在跨種族婚姻中的女人，面對殘酷的日常生活拼盡全力。
一邊是爭取獨立的國家，一邊是困於家庭生活的女性；一邊是炮火、鮮血和衝突，一邊是沒有硝煙的戰爭和隱秘的暴力，蕾拉顯然更執迷於描繪後者，她說：「我願將女性的個體命運與國家爭取獨立的鬥爭相提並論。」她細細地描寫一輩子禁錮於罩袍下的老婦人伸出來的手，「棕色的、滿是皺紋」，「如一本無字書一般承載了這個女人的一生」；她寫普遍遭受著性壓抑的穆斯林少女，寫她們「隱藏在面紗和裙裾下的灼灼火焰」；她寫困於家庭勞動中的女性，寫她們被無數張嘴巴消耗掉的飯菜、消散在空氣中的搖籃曲，寫她們最終意識到自己或許「一無所有」的孤獨……
雖以「戰爭」為名，這部作品卻並非是一部典型意義上的「戰爭小說」，甚至可以說是一部試圖解構「崇高」的作品，並以女性的視角去看見宏大敘事中被摺疊的、無聲的命運與創傷。在訪談中，蕾拉明確提出，推開緊閉的家門，聚焦隱藏在房門之內的生活至關重要。在小說里，她寫道：「在這片土地上，有太多無聲的、不允許悲傷的命運。」
采寫：南都記者朱蓉婷
