颱風刮來的是枝裕和：我擅自把自己當成侯孝賢的兒子

2024-09-17 22:20:24 娛樂頭條 5934℃

縱觀他的多部電影作品，或多或少都帶有紀錄片的痕迹。

文 | 阿布

9月16日，中秋前夕，14級颱風過境。都在傳是枝裕和的飛機根本無法起飛，晚上的見面會怕是來不了了——沒想到，和他的電影片名一樣，「奇蹟」發生，是枝裕和導演在下午順利起飛，並且安全抵達了上海浦東國際機場。用過晚飯之後（據說吃了剛上市的大閘蟹），他準時出現在了天山電影院-虹橋藝術中心的影廳。此時燈光剛剛亮起，作為本次影展的壓軸好戲，他的代表作《無人知曉》剛剛結束放映。

熱情的影迷

9月7日至9月16日，由上海藝術電影聯盟主辦的「是枝裕和電影展」在上海大光明電影院和天山電影院-虹橋藝術中心舉辦，展映了是枝裕和導演的7部電影：《幻之光》《距離》《下一站，天國》《無人知曉》《步履不停》《比海更深》《小偷家族》，時間跨度長達20多年。

天山電影院為是次影展設計的8款印章

這場影展的策展人也堪稱重量級——威尼斯國際電影節前主席馬可·穆勒。

馬可·穆勒親臨現場

馬可·穆勒曾經詢問中國年輕電影人：最想和哪個國際導演見面交流？

呼聲最高的第一票選人，就是是枝裕和。

於是馬可·穆勒親自策划了影展，還把是枝裕和請到了上海。

是枝裕和在上海

其實按照原定行程，他應該在15日抵滬。航班因為天氣原因延誤後，導演就在日本羽田機場附近的酒店住下，等16日的早班機，早班機也沒等到，還好，等到了午班機。

讓我看看來了多少人

而他的這部《無人知曉》，開票一分鐘，幾百個座位迅速售罄。即使在颱風之夜，仍然有九成上座率。這是一場颱風天的雙向奔赴。是枝裕和登場時，影迷的掌聲堪比戛納現場。如果不是主持人示意大家好歹讓導演說兩句，掌聲就沒有停下來的意思。

導演已經成了朋友圈的表情包

肉眼所見的是枝裕和，就像他一貫給影迷的印象一樣，敦厚儒雅，三分呆萌。他對觀眾的每個提問，都會作出一休哥的標準動作：頭痛，真是令人頭痛的問題啊……然後低頭沉吟再三，才會說出自己的回答——但他語速極快，吐字清晰，像個調了倍速又調低了音量的，晚間新聞播報員。

一休動作

但是對於他不認可的結論，他又會非常明確地告訴你：我並不認為xxx，我沒有覺得自己xxx……溫順只是表面，骨子裡他有自己的堅持和確定。

為了歡迎他的到來，天山電影院-虹橋藝術中心還舉辦了影展限時快閃活動（9.14-9.16），現場展出了大量與是枝裕和相關的書籍、雜誌、日本電影刊物。

什麼是「理想的父親」？

颱風天+是枝裕和，很容易讓人想起他導演的《比海更深》。電影里，飾演父親的阿部寬，也有「抗颱風」的情節。

《比海更深》里飾演父親的阿部寬

「颱風一來家裡就亂成一團，平時在家裡毫無存在感的父親，會用繩子拴住屋頂，免得被風吹走，把窗戶整個用白鐵皮封上固定，我還記得他那時生氣勃勃的模樣。」對父親的這段印象，是導演的靈感來源。

這晚交流前，影院很有心，提前收集了現場觀眾的問題，放在一個大紅色的箱子里，讓是枝裕和從中隨機抽取。

喜滋滋「抽獎」

是枝裕和感覺自己像是在抽獎，笑嘻嘻地抽出一張卡片，可是一看到上面的問題，他就笑不出來了——那個問題是：你覺得父親是家庭中必要的角色嗎？有了孩子以後，你是不是一個理想的父親？

是枝裕和沉思許久，嘆了又嘆：「這真是最困難的問題啊……」

苦惱地尋思怎麼回答問題

他的電影里最不缺的就是「毫無存在感的父親」。這大概源於個人經歷：是枝裕和1962年出生在東京練馬區，小時候家裡附近都是工廠和農田，家庭環境也不算好，一家人住在一棟有點傾斜的兩層木結構老長屋裡，爺爺患有老年痴呆，父親整日沉迷賭博，母親則要打工維持一家的生計，養活3個孩子：是枝裕和和他的哥哥姐姐。

在父親缺席的環境里長大，輪到自己當父親，連個參考模版都沒有。「拍《如父如子》的時候，是我自己有了孩子。那段時間，大腦里瘋狂思考什麼是父親，怎麼做父親。在電影里飾演父親的福山雅治，也經常提出同樣的問題。」是枝裕和說，「理想的父親是什麼形象？我覺得不是去空想，而是在和小孩的關係中形成的。理想的父親根本不存在，我也不願意做被大家認為『理想父親』的人。父母就是在和孩子的互動中一同成長起來的。到現在我也沒有覺得自己是理想的父親。」

福山雅治在《如父如子》中飾演父親

看多了是枝裕和的電影，你會發現他很在意人與人之間的關係。他說：「我沒有想過『人是獨自一個人』這件事，在我看來，出生就有父母兄姐，我們總是在關係里生存，我們總是會形成一個共同體。區別在於，我們與這個共同體是否合拍，是否能在共同體里實現自己的價值。」

擅自把自己當成侯孝賢的兒子

眾所周知是枝裕和是侯孝賢的迷弟。

是枝裕和與侯孝賢導演

在上海的交流會上，是枝裕和更以「父親」來稱呼侯孝賢：「大家都知道我是做電視導演出身，在電影領域我沒有做過任何人的副導演，所以可以說做電影導演我沒有導師，也沒有學習過怎麼拍攝電影——我擅自把侯孝賢當成自己的師父，通過學習他的電影來拍電影；早期的時候還擅自把自己當成侯孝賢的兒子。」

是枝裕和與侯孝賢導演2

侯孝賢比是枝裕和年長15歲，兩人的結緣早在30年前。

當年，32歲的是枝裕和拍攝了自己的第一部電影長片《幻之光》，侯孝賢導演告訴他，這個故事很適合送到威尼斯國際電影節。於是開拍之前，是枝裕和已經決定送去威尼斯參展。

第一部電影《幻之光》

幸運的是，電影真如侯孝賢預料的那樣，順利入圍威尼斯電影節競賽單元，令是枝裕和自信滿滿。可是再次見到侯孝賢之後，侯導對他這部作品的評價卻是：「在拍攝之前，你就畫好了所有的分鏡圖吧，不是應該看了演員的表演之後才確定攝影機的位置嗎？你以前是拍紀錄片的應該知道啊。」那一刻，是枝裕和感覺深受打擊——因為害怕第一次拍攝電影失控，他確實提前畫了300張事無巨細的分鏡圖，「拍攝紀錄片時，眼前的人和事物的關係會隨著拍攝產生各種變化，這是我覺得有意思的地方，然而我從紀錄片開始繞了如此遠的路，才來到電影世界，卻沒有將積累的經驗充分發揮出來」。

他在現場總結自己的拍攝經驗：

第一是要用好的演員；

第二是要在現場注意觀察演員的表現。

「如果一場戲演員做不到我想要的效果，是哪裡不對？台詞，還是現場布置？要改變哪個元素才能讓他們順暢表現？現場觀察很重要，導演要接得住演員對劇本的反應。」與他合作多次的樹木希林，「她是非常嚴厲的老師，如果覺得導演不行，第二次就不會合作。所以我覺得她是有資格對我的拍攝現場進行評判的人。通過她的表演，我對自己寫的東西也有了更多的理解——與演員的反應邂逅，才能讓作品成真」。

《步履不停》里樹木希林飾演的母親

受到侯孝賢導演的影響，是枝裕和也一直在變化和拓展自己的題材。最近幾年，他和法國團隊合作了《真相》，和韓國演員合作了《掮客》，「想要走到更廣闊的地方去做點什麼」。

宋康昊主演《掮客》

九次入圍戛納的輝煌戰績

是枝裕和曾先後九次入圍戛納國際電影節（《距離》《無人知曉》《如父如子》《海街日記》《小偷家族》《掮客》《怪物》入圍主競賽單元，《空氣人偶》《比海更深》入圍「一種關注」單元），並且以《小偷家族》拿下了最高榮譽「金棕櫚」大獎。

《小偷家族》獲得戛納金棕櫚獎

縱觀他的多部電影作品，或多或少都帶有紀錄片的痕迹。

比如這次展映的《距離》，是他第一次入圍戛納主競賽單元的作品。

故事基於曾在日本地鐵散播毒氣的「奧姆真理教」。而《距離》的獨特視角在於，它不僅拍攝了邪教信徒，還把重點放在了信徒的家屬身上：感覺生活美滿、孩子小腳丫上的指甲油如紅寶石般可愛的中年大叔，卻不知妻子在深陷邪教前，已經打胎兩次；賢良美麗的妻子，當被警察問及丈夫是什麼時候開始出現異樣，也語焉不詳，彷彿丈夫是一夜之間走火入魔……聯想到片名，導演對邪教的思考，更在於他們一步步被吸入邪教深淵之前的普通人際關係。

《距離》中的五個人

2004年讓是枝裕和再次入圍戛納的《無人知曉》，也來自真實事件——1988年在東京豐島區發生的西巢鴨棄嬰事件——父親在長子快到入學年齡時失去蹤影，在商場工作的母親此後結識了不同的男子，並在家裡相繼生下了長女、次子、次女、三女兒……所有的孩子在出生後都沒有去相關部門辦理出生登記，在法律上並不存在，所以也無法上學。他們默默出生，默默死去，無人知曉。

「當時『遺棄』這個詞還不太為人熟知。」是枝裕和說，「電影上映後，媒體上開始越來越多提到這個詞。」

柳樂優彌主演《無人知曉》

《無人知曉》當年還創下一個紀錄——主演的孩子柳樂優彌獲得了戛納電影節最佳男主角獎，不但是史上最年輕的戛納影帝，也是首次獲得戛納影帝的日本演員（後來又有役所廣司）。

在上海，是枝裕和分享了和小演員溝通的技巧：「最重要的是耐心和等待。全體職員都要遵守一個規則：不要去和孩子演員說今天的拍攝計劃，說必須按照什麼時間進行，你不會因此得到你想要的結果——小孩有自己的個性，你不要生氣，不要吼他們，別讓他們說你寫好的台詞，讓他們從個性中找到自己的語言去演出。」

我不是刻意選擇家庭主題

可能是拍多了日常，有人說，是枝裕和的電影都是家庭電影。在交流會上，他澄清說：「我並不是刻意選擇家庭的主題，拍那些電影的日子裡，我經歷了父親的去世、母親的去世，經歷了自己成為父親，這些都是我切實的人生體驗，所以在這種時期會非常自然地選擇自己關心的話題去拍，而不是說非要拍家庭——大家都這麼說的話，我反倒會想要離開一點。」

他提到自己喜歡的編劇山田太一：「去年山田先生去世了，他寫的故事都不是那麼激烈的（代表作《父親的背影》《二人世界》《平凡奇蹟》等），他的主角通常是日常生活中不被看見的人——我也想把鏡頭對準這樣的人。」

在散文集里，是枝裕和曾寫道：「無法取代的珍貴之物不在日常生活之外，而是在日常的細枝末節里。」在交流會上，他說：「對日常事情的表現，是我一直想要做的。」

他的電影里常有食物的戲，像是《無人知曉》里的泡麵，《距離》里的飯糰，《奇蹟》里的章魚小丸子，《小偷家族》里的可樂餅和彈珠汽水，《海街日記》里的梅酒和銀魚蓋飯……為什麼要寫這麼多關於食物的戲？是枝裕和說，因為食物可以顯示人和人的關係：「這頓飯是誰做的，是誰收拾的，在吃的過程中，手的運動方向，人和人面對面說話，都是非常真實的場面——在餐桌環境下，人和人的關係會加強，現實場景也會更真實。」