川普時代，還需要政治諷刺劇嗎？

文

盛昊陽

2015年，在《副總統》第四季結束後，阿爾曼多·伊安努奇離開了這個讓他在美劇圈揚名立萬的劇組，談起主動請辭的理由，他不無諷刺地說道：「我已經不知道該對如今的美國政治局勢作何反應」。

《副總統》（2015）

他也否認了自己主創的英劇《幕後危機》回歸的可能性，因為「政治格局已經異常到與劇集中傳達的犬儒主義格格不入的地步」。之後，伊安努奇搗鼓出了一部更像荒誕喜劇的電影《斯大林之死》，他的下一個項目將是與hbo合作的科幻喜劇《第五大道》。

《幕後危機》（2005）

一代政治諷刺劇大師，居然對自己耕耘半生的題材感到無所適從，英國的脫歐公投和川普的走馬上任已然超出他身為編劇的想像力，如同為政治諷刺劇這種類型劇判處死刑。

回到2005年，由伊安努奇創作的《幕後危機》在bbc4台播出，前兩季加起來僅有六集。這部拍攝經費捉襟見肘的情景喜劇請不起任何稍有名氣的演員，後來的第十二任神秘博士扮演者彼得·卡帕爾蒂演出了主角馬爾科姆·塔克，當時他窮到差點要放棄演戲，而這部收視人數不算理想的政治喜劇同時改變了兩個人的命運。

《幕後危機》（2005）

馬爾科姆公認的人物原型是布萊爾政府的媒體對策負責人阿拉斯泰爾·坎貝爾，雖然坎貝爾已在2003年辭職，還是免不了常常被問到對本劇的看法。坎貝爾本人曾堅決否認馬爾科姆與他有相似之處，但他坦誠告知記者：「劇中有一幕場景在現實中差點就發生了」。

看似離奇怪誕的突發事件和解決途徑，不可以常理揣度的團隊合作中居然存在著某種真實生態，這不禁讓不太關心政治博弈的觀眾直冒冷汗。

電影《靈通人士》實際上是《幕後危機》的外傳故事，與劇集相通的角色只有包括馬爾科姆在內的不多幾個、其餘常駐演員飾演的都是換了職位的全新人物。

《靈通人士》（2009）

劇情圍繞一場與伊戰相似的中東戰爭展開，英美兩國的政府高層為了究竟該不該開戰來回扯皮，互相傾軋，最終得到讓部分政客滿意的結果。電影在英美業已改朝換代的2009年上映，但片中的政治格局仍然延續《幕後危機》前兩季中布希-布萊爾的基本體系，媒體顧問和內閣大臣活躍的舞台卻從倫敦一直延伸到了華盛頓乃至聯合國。

英國的國際發展部部長西蒙·福斯特在一次bbc訪談中，表達了自己對戰爭「不可預測」的看法，被視為反戰言論，與首相意見相左，立刻遭到馬爾科姆的訓斥。隨後在被記者伏擊時，他又語無倫次地將自己的觀點描述成「在通往和平之路上，我們要準備好翻越衝突的山巒」，又被理解為主戰派。

《靈通人士》（2009）

於是，在他前往華盛頓進行中東問題調查研究時，美國的鴿鷹兩派都認為可以利用西蒙。他努力不偏袒任何一方，灰溜溜回到英國，又不得不面對比戰爭與和平更加緊要的麻煩——自己的選民牆險些倒塌在一位老婦的花園中，最終成為政局犧牲品，被迫辭職。

這位倒霉蛋部長在片中的戲份最多，也是電影的線索人物，而靈魂角色當然還是大多數時間隱藏在幕後，只在關鍵時刻突然躍出，將一切玩弄於掌心的馬爾科姆。

《靈通人士》（2009）

《靈通人士》上映後，坎貝爾特意在《衛報》撰文澄清自己與馬爾科姆毫無干係，記者出身的坎貝爾咄咄逼人地向伊安努奇提問：「他是否認為所有政治活動都是愚蠢的，所有政治家都貪贓枉法，所有顧問都卑鄙無恥？」

因為《靈通人士》影射的政治事件太過明顯，也就是直接導致坎貝爾辭職的英國武器專家大衛·凱利自殺案。

《靈通人士》（2009）

在電影中，沒有人因情報問題死亡，事件的流程則同樣疑竇叢生，由鴿派撰寫的報告被英國方面刪去了所有反面證據後，改寫為有可信度的英國情報，流回鷹派人士的手中，成為聯合國決定發動戰爭的證據。

伊安努奇將布萊爾內閣提交伊拉克大規模殺傷性武器報告一事的疑點與他在美國採風時的政治見聞串聯到一起，再加上他對媒體顧問的一貫反感，寫出了讓他滿意的電影劇本。

《靈通人士》（2009）

《靈通人士》未能大賣，但劇本獲得一個奧斯卡提名，伊安努奇也得到hbo賞識，帶著他的英國編劇團隊開始創作以美國政壇為背景的艾美獎常客《副總統》，同樣由下三路段子、犀利毒舌和辦公室冷笑話組成，《副總統》一劇依然被不少有白宮工作經驗的觀眾評價為「真實」。

《幕後危機》在2012年正式完結後，《是，首相》的作者之一喬納森·林恩評論《幕後危機》是描述特定時期的政治喜劇，整個故事已然過時，《是，首相》系列必然會永恆下去。

《是，首相》（1986）

但如果將兩者描述的官僚政治相比，《是，首相》中的文官制度已經是相當穩定的模式，《幕後危機》和《靈通人士》里的政治環境要險惡無常得多。多年以後，阿爾曼多·伊安努奇回憶起創作《靈通人士》的當年，竟然流露出幾分懷念之情：「事後看來，布希時代是一個平穩時期，你在迷茫中回望一個政治的黃金時代。」對一位政治諷刺劇編劇而言，最壞的時代可能才剛剛開始。