說起自己編排的鑼鼓節目，張勇會配合嘴巴發出「咚咚鏘」的節奏，做出打鼓的手勢。張勇是晉南威風鑼鼓非遺傳承人，這個七月，他參加了山西省臨汾市舉辦的「臨汾鑼鼓直播pk大賽」。鑼鼓聲在雲端響起，節奏有緩有急，吸引上千萬人次在線收看。
在節慶時當街對決，是臨汾各地鑼鼓隊歷來就有的習俗。張勇介紹，每逢正月十五，各村鑼鼓隊就挎著鼓、舉著鑼奏樂出發，參加以村為單位的鑼鼓比拼。但是，在直播間里舉辦「pk賽」，張勇說，這還是頭一回。
流傳於晉南地區的威風鑼鼓，是由鑼、鼓、鐃、鑔四種樂器共同演奏的打擊樂藝術形式，距今已有4000年歷史。2006年，威風鑼鼓被列入第一批國家級非物質文化遺產名錄。在臨汾，幾乎村村有鑼鼓、人人愛鑼鼓。
張勇參加臨汾威風鑼鼓pk賽。受訪者供圖
人人都會打鼓的家鄉
「臨汾人可以不吃醋，但不能不會敲鼓。」
張勇來自山西省臨汾市泊段村，15歲就開始系統性學習晉南威風鑼鼓，在他的成長經歷里，一直點綴著熾熱的鼓聲，「我從小就接觸鑼鼓，以前就經常在廣場、街道上進行鑼鼓交流。」張勇說，在村裡，即便是老人小孩，也都會打鑼鼓，家家戶戶都有鑼鼓。
鼓槌舉起，落下，鼓聲能傳到很遠很遠，在張勇的家鄉，人人都會打鼓。而不同的區縣長期流傳著多樣的鑼鼓曲牌，在此基礎上，各地形成了各具特色的鑼鼓隊伍，「當時的鑼鼓都是口傳心授，每個村莊的鑼鼓曲牌都不一樣，每個村子都對自己的曲牌很自信，覺得自己村的鑼鼓表演是最精彩的。」
每逢節慶，就是村莊最熱鬧的時候。張勇第一次摸到鼓槌，就是在村莊節慶的場合。他回憶，當時聽到鑼鼓聲，震得胸腔里的心臟跟著顫動，「連身上的汗毛都在震，那種聲音是真的可以用震天動地來形容的。」張勇也是在那時候立志，要把鑼鼓學好。
在村裡空地或者戲台廣場，村裡的鑼鼓隊都會聚在一起，敲鑼打鼓表演，振奮人心。張勇回憶，每次過節，村裡都很熱鬧，幾乎所有村民都會聚在廣場上，為表演隊伍助陣。張勇說：「有的村民看得投入了，也會拿著自家的鑼鼓加入表演，這種氛圍是現在很難再有的。」
1990年，北京舉辦亞運會，名為《相聚在北京》的大型團體操在一片驚天動地的歡慶鑼鼓聲中拉開序幕，這些鑼鼓聲，就是威風鑼鼓。那是由88個山西臨汾黃土高原上走來的純樸農民表演的，古老的鼓聲，在如此級別的國際綜合運動會上，響徹世界矚目的舞台。
「開幕式上鑼鼓的表演，成為我們每位臨汾人的驕傲，也讓我對威風鑼鼓深深著迷。」1994年，張勇成為臨汾市組建的臨汾鼓樂團中的一員，以首席鼓手的身份活動，更專業地傳播鑼鼓技藝。張勇說，直到當前，這支鼓樂團仍是臨汾鑼鼓的中堅力量。
尋回鼓聲的人
鑼鼓不分男女老少。在張勇組建的鑼鼓隊伍中，年紀最大的表演者77歲，最小的9歲。張勇說：「鑼鼓表演入門並不難，只要掌握四種基本鼓點，就能打得有模有樣，可是只有更深入地了解鑼鼓，才會感覺到鑼鼓技法的博大精深，誰能想像，這麼多變化的鼓聲都是基於四個鼓點的變換，鼓聲的變化太豐富了。」
口傳心授，是鑼鼓漸漸失落的主要原因。張勇介紹，以前的村莊，就算留存鑼鼓的樂譜，也都是採用的老辦法，「譜子上都是畫圈圈叉叉，或者橫杠，除了寫譜的人，沒人能看懂，就像是天書。」
而城市化的進程，加劇了鑼鼓聲的失落。越來越多的年輕人嚮往城市，村裡的年輕人越來越少了，只剩下老人留守在村莊里，鑼鼓的聲量越來越小。張勇說：「甚至有些小孩，在互聯網世界裡長大，看不到家鄉的傳統文化，有的連鑼鼓都沒怎麼見過了。」
2008年，張勇決定干一件「大事」。
「鑼鼓的曲牌每天都在失傳。」張勇說，傳統曲牌是鑼鼓的靈魂，每個村莊曲牌各有不同，都是鑼鼓文化中的精華。於是，張勇發起了一項計劃，十六年來，對鑼鼓曲牌進行拯救性記錄與保護，從未間斷。他走訪臨汾周邊的大小村莊，找村裡的老藝人收錄鑼鼓曲譜。至今，他已走訪超過300個村莊，收錄曲譜1500多首。這些曲譜，大部分是流傳了千年的曲藝，有的以歷史典故命名，有的以勞動場景命名，體現著不同時期人們的思想和生活狀況。
做記錄的時候，張勇會和老藝人聊很久，從村莊的過去講到現在，引導著老藝人把鑼鼓的故事講完，再錄下老藝人擊打著唱譜的聲音，記下手法，最後將這些記錄整理成現代音樂能夠互通的譜子。張勇說：「一份曲譜，就是一個村莊的檔案。」
張勇走訪村莊，聽老藝人傳授曲譜。受訪者供圖
在張勇收錄曲譜的過程中，說服村裡的老藝人傳授曲譜並不容易，「村裡的鑼鼓曲譜一般都不外傳，由村裡德高望重的老藝人掌握，說服他們傳藝是一件很困難的事，有時候好不容易鬆了口，老人卻去世了，而這個村的曲譜也隨之失傳，這是很令人痛心的。」
十餘年來，張勇在各個村莊的名氣很高，村莊里的鑼鼓藝人也被他帶動著重拾對鑼鼓技藝的信心。漸漸地，憑著收錄的曲譜和對鑼鼓的痴迷，張勇擁有了一支三十餘人的威風鑼鼓隊，進行鑼鼓表演和傳授。
張勇說：「慶幸的是，有越來越多的臨汾人關注到威風鑼鼓，對鑼鼓文化有了新的認識，這給了威風鑼鼓重振旗鼓的可能。」
鑼鼓聲被聽見的機會
北方的冬天寒冷乾燥，然而，人們的熱情被鑼鼓聲點燃了，村莊也熱鬧起來了。2023年底，張勇在臨汾市泊庄村舉辦了一場以鑼鼓為主題的村晚，並在短視頻平台上全程直播，直播間里，近千萬網友在鑼鼓聲中感受臨汾獨一份的「年味」。
2023年底，張勇舉辦鑼鼓主題村晚。受訪者供圖
嗩吶、鑼鼓，藝人們用各種民間樂器各展身手，甚至利用簸箕和黃豆配合著發出聲音，成為表演的一部分。張勇說，這是他最驕傲的部分，「因為都是老百姓自己的聲音。」這場鑼鼓村晚持續了一個下午的時間，泊庄村以及周邊村莊的村民把小戲台團團圍住，表演的最後，還有村民直接加入到鑼鼓的合奏中。
「通過直播間，我想讓鑼鼓聲傳到更遠的地方。」四年前，張勇在短視頻平台上打造了一個鑼鼓教學的直播間。每天，他在直播間里教人零基礎打鼓，科普威風鑼鼓的知識。一節雲端課程，一般是兩個小時，前半節課教學，後半節課表演，每日如此，張勇幾乎沒有「請過假」。
張勇在威風鑼鼓直播間教授鑼鼓基礎知識。受訪者供圖
一場直播下來，張勇總是大汗淋漓，一件襯衫能被汗水濕透了大半。起初，張勇的直播間只有幾十人在線，漸漸地，張勇積累了一定的人氣，最多的時候在線人數超過三萬人。也有不少年輕人在張勇的直播間留言，表示想要掌握鑼鼓技藝的決心，這也給了張勇很大的鼓舞，「網路平台對非遺傳承的幫助太大了，在直播間里，不僅有臨汾的鑼鼓，還有全國各地的鑼鼓也來和我互動，這是鑼鼓文化的交流和碰撞。」
「咚咚鏘，咚咚鏘。」進入到張勇的直播間，鼓聲不斷，打鼓、磕鼓邊、刮鼓節，一張大鼓，通過藝人的技巧，發出各種各樣豐富的聲音。張勇說：「這是非常好的音樂，得先去聽，再去細細體會其中的內涵和情緒，直播間作為一種媒介，就給了鑼鼓被聽見的機會。」
鑼鼓是所有人的文化
非遺，在短視頻平台里凸顯出了絕對的優勢，而如何活用非遺，讓枯燥的傳統結合現代生活方式煥發新的光彩，張勇下了不少功夫。在張勇的直播間里，能聽到不少用鑼鼓演奏的流行歌曲，他說，這是非遺傳承必須面臨的挑戰——擁抱現代性。
「誰說流行音樂只能用現代樂器演奏，中國傳統樂器也能奏出不一樣的味道。」張勇不僅將傳統的鑼鼓曲譜敲出了臨汾，更用傳統的鑼鼓奏響流行曲目。他說，這樣一來是拉近與年輕群體的距離，二來也是對傳統樂器的演奏做出新嘗試。
張勇一直在創新。他說：「時代在變化，人們的審美也在不斷變化，所以傳統文化也應該跟著時代，去做一些符合當下大眾審美的結合。」傳統和現代的碰撞，讓張勇收穫了一批學習鑼鼓的追隨者，其中不乏大學生，「現在傳統文化進校園的號召與活動很多，我的直播間也有不少高校大學生表示出對傳統文化的興趣，有的還特意從外地跑到臨汾學習。」
《尉遲戰鼓》是張勇編排的節目，節奏高亢激昂的鑼鼓聲，用來表現尉遲恭征戰沙場的場景，「這些場景距離現代生活已經很遠了，但我需要用鼓聲將這些內容和情緒傳遞出去，在舞台上，鼓手們手中的鑼就是盾牌，槌就變成了矛和刀。再配合舞台的聲光電，就能營造出一個時尚的、現代的視覺體驗。」
2022年，張勇成為了全國鄉村文化帶頭人，他把這份榮譽看作責任，「作為帶頭人，我要去引領，找到鑼鼓文化發展和傳承的方向，我不能把這條路帶偏了。」2010年，張勇赴南美洲智利進行「中國鼓」的教學，這是威風鑼鼓第一次走出國門。而後，張勇繼續帶領隊伍在紐西蘭、俄羅斯進行鑼鼓表演，威風鑼鼓的魅力也吸引著更多國外面孔。
張勇和鑼鼓隊在智利演出。受訪者供圖
「我覺得鑼鼓文化是所有人的文化，它引導著人們往前、向上。」張勇今年46歲了，他依舊在為鑼鼓文化的傳播貢獻著自己的力量，他一直在打鼓，他說，「鑼鼓指引著我的，一直是一種積極的力量，它讓我把困難化解為向前的動力，在前方，我看到的，是我的未來。」
新京報記者 陳璐
編輯 張樹婧 校對 劉軍
