點擊觀看視頻👀
我沒什麼特別想要合影的明星，易小星算一個。
還記得小學看他導演的網劇《萬萬沒想到》，沒想到跟自己一樣的小人物也能做主角。
他從反覆被摔的阿斗視角重新講三國故事，用社畜的腦洞拆解職場，包括他吐槽大片只有主題宏大特效就跟紙糊的一樣，我當時很少能在其他影視作品裡看到這種東西，除了周星馳的電影。
十年過去，周星馳出品短劇《金豬玉葉》，打電話找易小星做監製，我覺得還挺順理成章。
不過，我也是在跟拍《金豬玉葉》劇組時，才意識到《萬萬》蘊含著怎樣反叛、解構的精神，啟發並影響我至今。
1
這是我作為箭廠實習生第二次出去拍片，同樣是做b機（也可以叫副機位）攝像。萬萬沒想到，我差點因為堵車沒趕上去成都的飛機。
距離關閉艙門只有十來分鐘，我才到機場，發現託運已經沒了，機場工作人員讓我去貨運口試試。託運完行李箱，我還要過安檢，把相機、小蜜蜂的一堆電池摳出來又裝回去，再跑到登機口。當時我在想，萬一趕不上怕不是要丟掉實習，畢竟買機票的錢大概都夠再雇一個我了……
終於還是登上飛機，攝影師小郭老師給嚇一跳，說「這孩子跟洗了澡似的」。我就這樣，跌跌撞撞地開始了這次拍攝。
跟《金豬玉葉》劇組一起，我們住在「成都好萊塢影視服務中心」。頂樓是化妝室、定妝照攝影棚、會議室等，其餘是酒店房間。正式跟拍第一天早上8點半，我們坐電梯上去就能開工。
我拿著70-200mm f2.8的長焦鏡頭，負責抓拍男女主演員化妝的特寫，但也抓不太明白，感覺自己走到哪兒都會妨礙到別人工作，走到這影響製片定時間，走到那會碰到道具。
小郭老師就特別流暢、專業，他像個運動員，如果現場事件是球，他能很快地找到一個地方接住球，把它錄到機器里。比如主演在化妝的同時，製片進來敲定進棚時間，小郭老師能立刻判斷化妝的鏡頭拍夠了，或者一會再拍也可以，轉而找到一個合適的角度拍製片。但我明顯跟不上。
我大學學的攝影，主要拍圖片。但拍紀錄片不一樣，記錄的是一個連續的過程，很多時候你眼睛看到但機器跟不上，你機器跟上了，因為你的位置和焦段太長，你拍到的畫面跟不上。等所有東西都準備好，這個瞬間也失去了。
2
眼看著我丟掉一個又一個瞬間，就到了轉場去攝影棚跟拍定妝照的時候。
這時易小星進來，就像一堆巨大的信息量迎面走來。之前我和他是粉絲和網上的明星，是觀眾和導演或者說up主，現在一下子成了拍攝者和拍攝對象的關係，很奇妙。
他腕上盤著一串串珠子，一開口聲音中氣十足，像一口鐘，特別響亮。為了調動情緒，他給演員講戲，經他的節奏說出來，就成了一個即興表演。閃光燈每咔一下，他的腦袋也跟著閃耀一下，成了全劇組最閃亮的地方。他的眼睛瞪得又圓又大，整個人特別有勁兒。透過鏡頭， 我看到易小星職業性的一面，把控節奏、推動整個劇組往前走。
下午是劇本圍讀，主創圍坐一團，偶爾插科打諢歡樂一片，但導演和編劇挺沉默。導演馬史埋頭畫分鏡，97年的編劇徐涵忙著改劇本。
故事把網路詐騙殺豬盤和殺豬結合在一起，講述了遭遇殺豬盤的台灣女孩葉小茴跳樓自殺，於是雙胞胎妹妹葉小萊來到大陸，聯手東北主播朱浩揭開詐騙真相，並逐漸互生情愫。
這是一個完整的電影劇本，被拆成24集，每集5分鐘。我常常恍惚，他們在流程上好像和拍電影沒什麼區別。主創團隊大都是做電影出身，演員也沒有短劇參演經驗。但一些時刻提醒我，這是個短劇劇組。
比如男主角史元庭想要加一句周星馳電影里的台詞，但因為「節奏會掉，電影可以這麼拍、短劇沒時間」被否。
組裡沒有跟焦員，都是靠機器自動對焦。焦點是導演控制觀眾視線的一個重要方式，放棄手動對焦其實是放棄了一種表達手段，一些複雜調度就不好實現了。
確實也沒有太多時間調度，一共13天拍攝時間，必須加快節奏。
開機第一天，男女主早上五六點起來化妝，然後全員坐車抵達40公里外的四川電影電視學院安仁學院，參加8點的開機儀式，朝四個方向拜完以後，9點拍攝。
拍到晚上九點多，男主角史元庭站著總合眼。十一點，候場房間的空氣渾濁起來，氣壓也很低。後來我跟小郭老師輪班倒，他拍一會我回去歇，再換我來拍。機器和鏡頭變得特別沉，我拎著它們到地兒，擺好，錄製，最後就只有重複這組動作。
凌晨一點半空出了把椅子，我坐著直接睡了過去，醒來凌晨兩點多，現場還在拍最後一個鏡頭。回到酒店快四點，我只能靠刷短視頻勉強支撐著，拷貝完素材。
3
第二天十點我們爬起來吃午飯。經過一棟樓像是前陣子著了火，整個二樓焦黑一片，燒得連門框都不剩。那棟破樓跟我的精神狀態差不多，很崩潰。身體也像是大火燒過的一片廢墟。
但是再次回到片場，我好像稍微找到自己的位置，和小郭老師的配合更默契了，能做到一個人roll全景的時候，另一個人抓特寫，一個人負責抓一些導演的鏡頭，另一個人記錄現場圍觀的學生反應。
攝影組轉場在車上架機位的時候，易小星找了個馬扎，一個人坐在片場稍遠處的樹蔭下，不說話。
後來才知道，他那兩天只睡了一個多小時。這可能是導演走向職業道路後，必須要面對的壓力，在現場你要高速運轉，對很多東西負責。
看著相機屏幕里的易小星，我也開始瞎操心，成片會是什麼樣子。片中很多台詞利用台灣和大陸的文化差異，用諧音梗製造衝突，比如台灣女孩葉小萊的車和一北京大妞的車撞上了，聽見對方說「丫頭片子」，葉小萊就衝出來問「為什麼罵我騙子」，我笑不出來。
但我現在還會把《萬萬》拿出來看好幾遍，我覺得有些好笑的東西不一定是當下的。
近一個月後的一個雨天，我們在北京望京拍易小星採訪。當時《金豬玉葉》進入項目後期。
採訪一開機，易小星又發出了他鐘一般洪亮的聲音。他說這個故事其實是講兩岸情感，台灣女孩來到大陸破案，東北男孩一路相助，最終兩人相愛。他還問我們，有沒有發現金豬是中國大陸版圖，玉葉就是台灣島的那片葉子。後來我才想到，片中女主角姐妹一個叫葉小茴，一個叫葉小萊，連在一起就是台灣「回來」。
說不清為什麼，我覺得易小星變了。
記得之前拍攝間隙我們在川影吃盒飯，討論學生時代看《萬萬》、《屌絲男士》，那些網劇激勵著大家也可以自己動手做片子，甚至往惡搞、諷刺的方向去做。包括我後面藝考再到拍片子，就也想像他們一樣解構舊東西，玩出新花樣。
採訪莫名觸發了我的一些懷舊情緒。變的其實也不只是他。社會環境、創作環境都不一樣了，某種我覺得好看的東西，可能確實告一段落了。
4
但沒想到，易小星會用「一場小小的革命」形容自己拍萬萬和現在做短劇。
我見到的易小星，好像只要一開口就忍不住吐槽，包括自我介紹時他開玩笑說「一看我就是個不正經的人，確實我的人品也非常差」。但一個人在真誠講話的時候，你是能感受到的。當他脫口而出「革命」的時候，他好像突然認真了一下。
他說革命就意味著激情和意外，做短劇就是想要帶來一些改變，或許可以開啟全新的事業，即使很有可能碰得頭破血流。他形容自己「狂妄自大」，哪怕沒那麼懂現在的短劇行業，也想去試，就像他9年前對電影工業尚且懵懂就去拍《萬萬沒想到》大電影。但這也是他銳氣的體現。
他開始回顧自己的創作過程。
易小星曾在工地上踏踏實實幹過五年工程師，見過大老闆，也見過殺馬特來搬磚，一個工地濃縮著中國社會百態。五年的觀察是他早期創作的土壤和根基。後來拍電影《沐浴之王》，他遠離了自己熟悉的社畜群體，只是帶著一種功利心拍，「果然世界就給了我一記耳光」。現在他想把根一點點找回來。
做採訪，調試好機位、布好燈光，接下來只用偶爾看下機器電量防止沒電關機。我逐漸聽入了神，彷彿不是在工作，只是聽一個影視圈前輩的分享。我開始思考自己創作力量的來源是什麼？
收工回去的路上，我發現很多東西逐漸清晰起來。
我要確信自己在現場是一個持攝影機觀察的人，而不只是微妙地扮演一個b機位攝像。而知道自己進步的空間在哪，對我來說是最能增長信心的事。
之前結束成都拍攝，在回北京的路上，我們吃著麥當勞，沒人聊拍攝。小郭老師要回去打飛盤，姿懿要跳舞，我們都要回到各自的生活里。
肯定會有那種散場後小小的落寞。但拍紀錄片就像是莫名其妙地，這個世界上有個地方向你敞開了大門，但開放時間有限，當你飽覽一遍，通過影像、聲音把門內的一部分運送出來，這個門就會關上。於是，我們就各自回到自己的世界。但無數個世界就這樣被輕輕地連接在一起。
我忍不住地，開始期待下一次開門了。
箭廠廠工在片場
文/嘎嘎
