爸的身子瘦得像一塊木板，蜷縮在那張木椅上，目光空洞，嘴巴不停念叨：「安秀呢？安秀去哪了？」「我不在這兒嗎？」媽放下鍋鏟，從廚房跑出來，摸摸他的臉，他便不吱聲了。
每到傍晚，媽便領著爸往江邊去。醫生說，長時間不動，腿腳的肌肉會流失，運動能力也會喪失。爸噘著嘴、皺著眉，斜著身子被媽拽著，寬大的黑布鞋「啪嗒啪嗒」打著青石板，像是個想逃學的孩子被家長往學校拖。
「爸，你快起來出去走走，再不起來，躺椅都要被你坐塌了。」我有時也去拽他，他不理，身子往後一靠，眼睛一閉，裝睡。媽只用一招：「明文呀！快起來，出去吃飯了。」爸聽到這樣的話，眼睛就會發亮，翻起身，跟著媽往外走。
一出門，爸就不認識路了，走幾步就要問一句：「我們到哪呀？」媽一遍遍地哄他：「去吃飯。」走到半路，爸會突然將媽的手一甩，噘著嘴站在那裡：「我要回家。」「那你自己回去吧！」媽壞壞地笑。爸頭一昂：「我不認得路。」去江邊的路上有座橋，橋上有座魚形的塔，遠遠看上去又像帆船。媽指著塔問：「明文啊，你瞧瞧，那個看起來像什麼呀？」爸瞅一眼，得意地笑：「不就是像魚嘛，又像小船。」媽見他得意，也笑了。爸頭一昂，更得意了。
橋上開下來很多車，每次經過那裡，媽都會放慢腳步，一隻手攙著爸的胳膊，一隻手摟著爸的肩，爸很聽話，任媽摟在懷裡。他們默默地往前走。爸的鞋子「啪嗒啪嗒」著，一聲聲落在夕陽里，落在車輛的轟鳴里。
太陽的半邊臉沉在江水中，半邊臉浮在水面上。岸邊的蘆葦在風中輕輕舞動。一艘船忽地發出一串長長的汽笛聲。媽指著江上的船，對爸說著話。爸抬了一下眼皮，又垂下頭，一聲不吭。他還記得那些船嗎？他還記得江上的那條水路嗎？
爸生病前，每個月都會坐幾次船，去上海、武漢、重慶，推銷小鎮上的貨物，那些年賺了一些錢，也吃了不少苦。再後來，爸生病了，很重的病，連他自己的名字都想不起來，再也跑不動了。
爸窩在家裡時，每天說得最多的就是「安秀呢？」媽前腳離開，他就在身後喊：「安秀呢？安秀去哪兒了？」隔一會兒，問一下，像一台自動播放機。有時，媽會跑過來，說：「我在這兒呢？」爸就笑了。
那天，媽在廚房做飯，突然丟下鍋鏟，跑出來，一臉慌張，她看著那個空蕩蕩的木躺椅，喃喃說：「我好像聽到你爸在叫我。」說著，她的眼淚就出來了。
轉眼，我爸已經去世一年多了。（葉靜）
