「如果你想要起跑，那麼先鋒就是一個前傾的姿態。」 2024年阿那亞戲劇節快結束的時候，孟京輝對環球網文娛記者這樣說。
孟京輝。圖片來源：阿那亞戲劇節
提起孟京輝，很多人會想到《戀愛的犀牛》。
1999年，首輪演出的《戀愛的犀牛》創造了30多萬元的純利潤，成為中國第一部通過票房實現盈利的小劇場話劇。以《戀愛的犀牛》為起點，孟京輝在此後數十年的小劇場話劇實驗中，孕育出了《臭蟲》、《兩隻狗的生活意見》、《空中花園謀殺案》、《一個陌生女人的來信》、《茶館》等以形式先鋒、表達銳利為特點的作品。
2008年，為了《戀愛的犀牛》常駐演出，孟京輝建立了北京蜂巢劇場，這是中國第一個由戲劇導演主導的話劇劇場。2012年開始，孟京輝發起或在杭州戲劇節、烏鎮戲劇節、深圳當代戲劇雙年展等戲劇節展中擔任藝術總監，他的戲劇版圖從北京擴展到廣東、浙江等地。2021年，孟京輝開始擔任阿那亞戲劇節的藝術總監。
孟京輝。圖片來源：阿那亞戲劇節
「阿那亞是新的社區，同時有陽光和大海，在氣質上更寬廣、更年輕，與烏鎮等地方都不太一樣。」2024年阿那亞戲劇節於6月20日至6月30日在河北秦皇島市舉辦。
在孟京輝看來，戲劇節與劇場提供截然不同的感受，戲劇節創造了一個與常規生活分隔開的烏托邦。「創作者們聚集起來，一塊兒來演戲、展示作品、與觀眾互動，然後能夠再重新地審視自己」。而觀眾在這裡獲得了「生活在別處」的可能，得以更投入地親近戲劇，「觀眾平時在城市裡，看完一部戲劇就回到家裡，最多在社交媒體上發幾句看法，關於戲劇的體驗就到此為止了。但在戲劇節，演出結束之後還能和別人面對面交流，繼續在戲劇的氛圍里。」
圖片來源：阿那亞戲劇節
孟京輝加入以後，阿那亞戲劇節邀請到了法國阿維尼翁戲劇節等世界上具有影響力的8個戲劇節的9位藝術總監，將他們的作品帶到阿那亞的海邊。「把他們請過來不是要顯示多高的水平，而是讓大家知道全世界現在正在發生著什麼、美學在凸顯著什麼。有些東西可能你並不理解，但沒關係，你能找到所有各不相同的內在邏輯。只有看得更寬廣，才能更深刻。」孟京輝表示，「這個特別重要，我們一定要打開自己。」
孟京輝。圖片來源：阿那亞戲劇節
用孟京輝的說法，戲劇節期間他「到處亂跑」。作為藝術總監，他需要關照觀眾的反饋和受邀外國劇組的感受。作為創作者，他帶去了兩部完整的戲劇作品《槍，謊言和玫瑰》以及《夜色溫柔》，也指導了《等待戈多》《欽差大臣》《廁所在這裡》的劇本朗讀活動。
其中，《夜色溫柔》是首次演出，該劇改編自奧地利作家斯蒂芬·茨威格的《恐懼》，講述一個女性面對一場可能造成社會性死亡的勒索時的內心活動。《夜色溫柔》也是孟京輝「茨威格三部曲」的終章。從在2013年的《一個陌生女人的來信》中用琴聲和光影隱喻一個女人的一生，到在《一個女人一生中的24小時》中加入誇張的肢體表演，再到《夜色溫柔》借用海邊的風浪和黑白影像來將焦慮和恐懼具象化，對於孟京輝而言，三次改編茨威格的作品，不僅是他本人「三次和茨威格進行靈魂上的交流」，也是他舞台掌控能力的成長。
《夜色溫柔》劇照。圖片來源：阿那亞戲劇節
近年來，孟京輝不斷解構式改編經典文學作品，嘗試融入搖滾樂等元素，並用視頻、vr等新技術繼續延展戲劇體驗。有些觀眾認為孟京輝大膽、走在前沿，另一些人則認為他的戲劇流於形式、難以理解。但對於孟京輝本人，這是豐富藝術表達的努力，「我自己的作品有好幾個類型，一種類型是大眾都能接受的、更商業化的；第二種是實驗性的，它無關乎懂和不懂，無關乎對於社會生活的具象感知，它純粹是我個人的美學邏輯；第三種是對於一種永恆的情感或情緒的表達，是在商業化和美學邏輯中間。雖然我可以，但我不願意一輩子只做其中一種。」
《槍，謊言和玫瑰》劇照。圖片來源：阿那亞戲劇節
1989年，從北京師範學院畢業後，孟京輝不願重複當老師的生活，於是考入中央戲劇學院攻讀導演系碩士研究生。1990年，他執導首部話劇《送菜升降機》，正式成為話劇導演。
20世紀90年代，孟京輝的作品是戲劇舞台上「先鋒」的代名詞。他在那一段時間裡導演的戲劇幾乎都無關乎懂與不懂，而是屬於「個人的美學邏輯」。後來主演過孟京輝戲劇作品的陳建斌在採訪中回憶1991年初次看孟京輝話劇的感受，是「根本看不懂」。
而孟京輝將自己的話劇形容為「既先鋒又不先鋒」，他認為「先鋒」是一種想要先行的姿態，「姿態特別重要，因為你想要向前必然首先需要『想』。在戲劇里，總是存在集體美學上無意識的革新，先鋒是站在想要革新的前列。當然，重要的是，時代給予你表達自己的空間，而你的表達又符合這個時代的價值觀念。」
