羅齊與我同年同月生，他比我小一天，我5月20日，他5月21日，這區分出兩個性格不同的星座，我金牛，他雙子。
我們是山西礦上的鄰居，一排平房，沒產權，油氈頂，通自來水，電從邊上鑄造廠接過來。他總喜歡端著碗跑到我家吃，我也成天跑到他家玩。他家有電視，可以看《射鵰英雄傳》。他的三個姐姐有黃蓉那麼好看，名字很好聽——君賢、君麗、君芳，大概他父母有了一個兒子後才感到滿意，單取一個「齊」字。
我父母很注意跟他父母的關係。我們都在子弟小學讀書，我的書總是卷邊或破頁，經常要去借三個姐姐留下來的舊課本。我去不好使，總得我父母張嘴給人家父母添麻煩。羅齊的書保存得很好，我總疑心他根本沒怎麼翻開過，不像我的書被啃過那般。到了三年級，他總不及格，他爸和他一樣有股軸勁，不託關係也不找人，他又讀了三次才升到四年級，我已初一了。
我們每個假期都在一起，我不常回我家，跟他擠在他家。他家兩室一廳，父母一屋，三個姐姐一屋，他的單人床只能置放在窄條陽台里。我們形影不離，我卻無法洞悉多出來的這三年時光魔法作用於他身上的情形，只知那之後他要成為一名作家的志向非常堅定。我想這不難，他有三個姐姐，不缺好素材，他熱愛生活，玩牌、打撞球、游泳……樣樣精通，而且他凡事要麼不說，說了就一定做到，從不食言。
我上大學那年，他初中畢業，永遠離開了校園。他已十七歲了，喜歡上了預製廠廠長家名叫穎兒的姑娘。穎兒愛看書，喜歡作家，這更堅定了羅齊要成為作家的決心。穎兒媽媽常叫我去給她補習英語。她父母對我們很放心，盛夏，我們被單獨留在房間里，分坐在寫字檯旁的直角兩邊。我去之前或剛進門時，她總是剛洗完頭或正在洗頭，她穿著碎花短裙，甩著散發著香味的頭髮，在斑駁光點裡歪著頭看我。她澄澈的眼珠子烏溜溜閃動，使我感到羅齊喜歡她是很值得他感到幸福的。
我的大學離礦上1400公里，穎兒常給我寫信，說羅齊去了包頭，因工作關係不便與我們多聯繫。我心裡一直挂念著他，大三時，我跟穎兒通電話，她提到他依然抱有成為作家的願望。掛了電話我湧起一點失落，從小跟我形影不離、分享秘密和夢想的夥伴，這麼久沒跟我聯絡了，長大真令人傷心。他不聯絡我，那我也必不聯絡他。9月29日那天，我也有了女朋友，往後很少與穎兒通信，也沒有了羅齊的消息。我結婚時，沒邀請他。姑姑告訴我，他爸說跟他一起在包頭的小夥伴跟別人起了衝突，還好他沒事。穎兒也成家了，她成為了一名教師，教她從小就喜歡的語文。
姑姑說，羅齊後來從包頭回到礦上，常常垂著手站在以前我們住的平房對面的路邊張望。我心裡泛起憂傷，又有一種無比肯定的確鑿，他張望著的，一定是我給穎兒補習時也常常望出去的那個窗口。
往後多年我沒有回過礦上，年少時的那些夢像謎一樣懸停在我的心裡。又到了我的生日，一路上走散的小夥伴像火車一樣呼嘯著撞進我的心底。我再也忍不住，撥通電話給穎兒，她說羅齊在小車班開車，在工作和艱辛生活的夾縫中寫出了一本書稿。他果然說到做到，我的心感到澄澈清明、踏實欣慰。這個消息是我收到最好的生日禮物。第二天是5月21日，也是他的生日了。
我們在命運滂沱的大雨中錯過了那些錯過的，也在滄桑的成長里成就了想要成就的，圓了自己的夢。（張曉飛）
