作者 | 南風窗記者 祖曉謙
實習生｜黃珊瑩
值班主編 | 黃茗婷
曾在世界五百強美資外企管理層光鮮亮麗的陳春梅，馬上就要在42歲的當口實習期滿10個月了。
她一戰高分通過法考，現在是一名實習律師，語氣輕快，明眸善睞，每天早上五點半雷打不動地起床學習、運動，而後妝容精緻地走進律所大門，在職業發展第二曲線開端洋溢著活力。
但在2022年4月底決定參加司法考試前，被山體滑坡一般的中年危機裹挾著的她，正跌坐在人生最低谷——40歲，北漂，兩個孩子的媽媽，失業在家近3年，孩子爸爸雖然仍在賺錢但家庭生活拮据，因為還有房貸要還、有老人要管。
人到中年，生命軌跡的轉折並不鮮見。如果以所受雇的公司的標準來考量，河南鄭州今年41歲的吳芳「空窗期」要更久，從2012到2020年，她8年沒有上班，期間隨著電商的蓬勃發展一人將淘寶店從0做到皇冠，又因新平台崛起流量轉移而從2015年起轉投實體商鋪，36歲時投資失敗閉店。
她最近在看熱播的劇《不夠善良的我們》，劇里39歲明麗幹練的rebecca依照自己的心意獨立執業接策劃案，她的賬戶存款大約62萬新台幣（約14萬人民幣），但若想50歲退休，起碼要攢足2000萬新台幣。劉若英飾演的女主管告誡她：「人會老，錢會貶，40歲是沒有權利去想你喜歡的事，40歲只能去想未雨綢繆的事。」
吳芳心事重重地截了圖。
像是一種巧合，劇集開頭第10秒就是一紙建築師證書，畫外音叩在她心上：「欸，你的下一個目標是什麼啊？為了抵達那個目標，必須先經歷多少痛苦，你計算過嗎？」為了在目前建築公司資料員這一行穩紮穩打，擁有主動選擇的機會，吳芳的二建（二級建造師執業資格考試）備考之路已經走到第五個年頭。
「80後」一代女性見證了世事變遷和行業泡沫的膨脹、碎裂，站上過風口，也遭遇過社會的挑揀、命運的作弄。在一片亂攤子上，她們早起考證、回歸職場，像劫後餘生的斯嘉麗伏在被毀莊園的田壟旁，努力咀嚼來不及用衣裙擦拭的帶泥蘿蔔。
她們告訴世界，人生下半場剛剛開始，自己仍舊有拿得出手的技能以同這個殘酷的市場作價值交換。珍貴的不只是一紙證書，更是在時代的滾滾洪流中穩住自己、把握生活的決心。
01
每天18小時
自從結束2023年春天的主觀題考試，陳春梅再也不願走進家門口那間24小時圖書館。考友們總愛笑稱「一做題就成了無民事行為能力人」，路過回想起備考後期夜以繼日的緊張氛圍，她的胃總會誠實地痛起來。
35歲前，她的人生一直是向上的。她從山東一所普通高校的英語專業畢業，考研失利後為了圓名校夢跌跌撞撞來到北京，卻憑藉當時熱門的外語專業進入五百強做金領，福利待遇好，工作壓力小。10餘年的外企生涯里，結婚、生女兒、買房水到渠成，月薪也提升到兩萬多。
她和老公對兩人收入水平都很樂觀，認為完全有能力養育兩個孩子。2018年她考取中國政法大學的mba希望尋求職業突破，讀書期間懷上二胎，未曾料想形勢的變化會那麼快傳導到她個人的工作上。2019年，她突然被裁員。
2022年春天小兒子長到快三周歲時，「擰巴」了近三年的她決心找回「自信而忙碌的生活」。她懇求幼兒園園長收下兒子後，投了上千份簡歷，大都石沉大海，只有兩個工資幾千塊的小公司通知她面試，最終還都沒有錄用。四月底，她破釜沉舟地把法考當作最後一根稻草，此時距離九月份的客觀題考試只剩四個半月。
她沒有多餘的錢去報班，甚至連正版書都捨不得買。她記得很清楚，5月1日，她收到了花110元購買的法考精講書，假期老公幫忙帶孩子，她馬不停蹄地對照網上免費課程學起來，但是0法律基礎的她感覺像聽天書，也太久沒有高強度學習過。5月3日，她開始發高燒，枯坐在電腦旁想著「失去學習能力我還剩什麼」，淚一直流，卻覺得連哭出聲的資格都沒有。
退燒後，她找到了一個「笨辦法」，老師說一句，她就跟著重複念一句，很快，她能聽懂了，每天學習時長遞增到10個小時，計劃著孩子返校後更能進入狀態追趕進度時，疫情原因學校停課，她又一次陷入恐慌。
好在老公當時也在家辦公，兩人繼續配合。每天早晨6點，她起床灌一杯濃濃的黑咖啡學到9點，老公上班後她開始監督女兒的網課並照顧兒子，12點老公午休她開始聽課到下午2點，6點老公下班後再學到晚上10點，不遺餘力地保持至少9小時學習。
終於捱到7月初放暑假，她趕緊把孩子送回老家，進入早六晚十二不間斷的背誦和真題訓練，「餓了就一邊聽課，一邊拌個冷盤泡個面」，18個小時里沒有任何休息。7月底她轉戰圖書館，久坐使體重增加了10斤，腰椎疼得厲害，「到現在我仍然沒有辦法平躺著睡覺」。
心理焦慮是更嚴峻的考驗，臨考前她開始壓力性腹瀉，即使客觀題出分202分超過分數線22分後，她也不敢鬆懈：「總覺得客觀題是運氣，主觀題才是實打實的。」但是疫情原因，原本緊鑼密鼓複習主觀題的1個月時間被一再延遲，流言蜚語，讓她心神不寧。
她在人生道路和考試時間的雙重不確定性中左搖右擺，心理防線一再崩塌。考試最後足足推遲了6個月，「期間是極致的折磨」，那半年裡她打字打廢了一個新買的低端機械鍵盤，「因為要很用力才能按下去，手指頭上的勁兒都比一般人大了很多」。
陳春梅永遠不會忘記2023年4月22日早上8點，主觀題查分的時刻。她早早把孩子送去學校，回家掀開電腦，手抖到根本沒有辦法輸入自己的信息，周身血液像凝固了一般。
「後來我老公說我過了，我還是獃獃坐著沒有任何反應。什麼過了？是我過了嗎？真的是我嗎？分數線是多少？」看到屏幕上高分通過的126分、得到法律行業新天地准入許可的瞬間，像過了一個世紀。
她回過神，終於開始嚎啕大哭：「我不知道為什麼哭，就是覺得好委屈，好委屈。」
02
為了生活
吳芳也有一次難以忘懷的哭泣。
2019年10月7日，因為沒有持續的周轉資金，她終於痛下決心關閉了正在虧損的實體門店，準備正經找一份工作，「上班怎樣都是進錢，不會再賠了」。
疫情突如其來，她一直居家到2020年3月中旬才有機會外出，相當於徹底失業6個月，她沒有學歷，中專畢業就從縣城來省會鄭州闖蕩，「35歲以上重返職場，腦力和體能都在下降，機會真的很少，二線城市不比一線，好多工作都不交社保，別說雙休，單休都沒有。」
吳芳的女兒已經上小學，她很希望周末能陪陪孩子，最終只得選擇了一份朝八晚六、周末單休、月薪3000的電話銷售工作，「賣二建網課」。她剛入行不懂話術，職能部門出於反詐又對電銷管控嚴格，「人家要麼不接，要麼掛掉」，她怎麼努力也完不成每天120分鐘的有效通話時長考核。
一天早上，她急匆匆騎電動車去上班，為了躲避迎面而來的汽車磕到腿。汽車司機不管不顧地開走了，她顧不上喊痛，扶起車流著血「一瘸一瘸地去打卡上班」。
下午，女兒在畫畫班等她，她完不成銷售任務就沒辦法下班接孩子。「別人都能打夠，為啥我打不夠？」下班後在馬路邊，她對著認識沒幾天的小同事說著說著，忍不住崩潰大哭起來。
眼淚不單是為趕時間和小傷小痛，更多是為撲面而來席捲生活每個角落的巨大壓力。2017年，她和老公在房價和利率的高點買房，因此掏空家底，恰好在2019年底她毫無進賬的時候，新房交付了。
2020年上半年她忙於裝修，為了省錢，「只做了最基礎的水電、地面、牆面裝修，沒有床、衣櫃等等傢具就帶孩子搬進了新家，打地鋪睡了一個多月」，饒是如此，也有10萬左右的裝修花銷，一睜眼就要面對每月5400元的房貸和5300元的裝修貸。
大額固定開支懸在頭頂，半躺平的老公出去兼職開滴滴，「他不是專業的，單不多，賺得也比較少」。她只能慶幸「房子至少沒爛尾」，擦乾眼淚尋找出路。
也許是「吸引力法則」，出路很快來了，2020年8月她總算完成銷售任務，索性直接辭了職，做工程的表姐知道她的難處，來給吳芳介紹工作。「有個項目要招人，你去不去？」吳芳當即決定：「去！」
表姐不會開車，吳芳就跟她搭檔，載她在各個工地間兜轉。表姐在承接一些小工程「私活」時也會請她搭把手。如果只是固定做一個施工項目，可能要2到3年才能歷經全壽命周期，掌握每個階段資料編輯歸檔的方法，但吳芳同時接觸幾個項目不同的施工階段，成長速度提升了，本職工作一個月工資5000，做個小工程項目的兼職，一個月還能多拿兩三千，「女性在鄭州一個月七八千已經算很高了」。
吳芳意識到，她進入了一個需要很強專業能力、能促使她有一技傍身的行當。表姐工作經驗豐富，在2013到2014年考下了二建的建築和市政兩本專業證書，當時證書稀缺，掛靠在單位每年有額外3萬元左右的收入。
二建帶來最直觀的利好是現金價值，吳芳在鄭州按照靈活就業繳納社保每年要支出9000元左右，如果持證，即便現在證書不再像過去一樣稀缺，用人單位每年也會給一本證書5000元以上的補貼，由於「人證合一」的規定，單位還會替她繳納社保。
2020年9月她報名了學歷提升，10月參加成人入學考試，自考了一本大專證書，同時也開始學習備考二建。二建考試設有施工管理、工程法規和專業實務三個科目，其中實務分6個專業，連續兩年內考過三科便可拿證。
吳芳選擇先考項目風險較低但難度偏高的市政專業。10月底，她抱著嘗試的心態第一次走進考場，法規、管理兩科目都只差三四分就能合格，她彷彿在被波浪推到人生河流中央時才如夢初醒，習得了自己擊水的信心和勇氣。從此她開啟了兼顧主業副業，每年三到五月集中學習的漫漫考證道路。
03
洪流之中
如果吳芳這五年考證的過程是一部電影，那會非常蒙太奇。女兒環著她，慢慢長高、懂事，舊房子的桌子變成她在新房陽檯布置的充滿「中年少女心」的新書桌，暖黃檯燈下，蘭草舒展開花葉，而她本人在每年六月前都一直坐在書堆和電腦前面，每個鏡頭閃過，《二級建造師執業資格考試大綱》後附的年份數字都會增長。
在更遠處背景里穿梭的可能是她快樂的朋友們——三到五月，鳥語花香的日子，「她們都去淄博吃小燒烤，在掛著小彩燈的那種帳篷底下露營」，而她今年依然為了拿證放棄了所有娛樂。
「剛開始不怎麼在意，兩年都沒有考過的時候就開始焦急了。」2021年她只通過法規一科，2022年同時備考管理和實務，兩科都沒過。循環一般，回到起點，「去年就覺得要認真對待這事了，沖一下考三科，太害怕失敗，精神壓力巨大，只能透支身體。」
她每天5:30起床趕6點的首班地鐵，從城市最北端的家趕到最南端的項目地，忙完一天，晚上8點開始學到11點多，行程滿滿，日復一日。內分泌失調去看醫生，醫生直言「你自己都知道為什麼」。去年最後答題時，「手寫得直打顫，法規那個卷子也沒寫完，肯定過不了，另外兩科寫完才合格了。」吳芳說。
如此勤勉的同時，吳芳也清楚建築行業正顯露頹勢。房地產在高速發展時期吸引了大批從業人員湧入，而今行業收緊，僧多粥少，有人已經在追下一個風口，「之前做過甲方那種有一定的能力的，好多都轉去新能源、光伏行業了。」施工單位也更加青睞自帶證書的工作人員。
2021年鄭州「7·20」特大暴雨災害後，她體感新建項目快速減少，很多施工企業資金鏈斷裂。她也受到影響，原本還有十幾萬的信用卡額度維繫還貸，災害後，兼職的小工地突然停工至今未恢復，她收入驟減，「信用卡撐不住直接就爆了」。
她不得不另找兼職，常常夜裡兩三點還在幹活，冬天怕羽絨服弄髒不好洗就穿大衣，「凍得很」。
「自己去搬鋼筋、試塊的時候，覺得生活好難，那時我就在想，如果我馬上失業的話，只能去學做家政或月嫂嗎？真的很現實，沒有一技之長，就只能被社會的風浪輕易颳倒，還是得考證，保持自己的價值。」距離今年考試還有不足一個月，她正全力複習準備考過法規，以期早日持證。
對法律行業的唱衰聲也常常縈繞在陳春梅耳畔，隨著2018年法考改革後通過率的提升，持證人數不斷增多，「卷得厲害」，運勢是時代的產物，但作為個體可以選擇為自己負責的方式。律師這行對她而言最大的優勢在於時間自由，可以由自己的業務量來決定辦案作為主業或是副業，不確定性中蘊含著她個人發展更多的潛力。
陳春梅天性樂觀：「遇到一個人首先會覺得他是一個好人，碰到一件事首先覺得我能夠完成，北京有3000多家律所，總有一個實習律師的崗位給我，什麼都不幹，狀態是沒有改善的可能性的。」
她一直記得剛入行時辦案遇到的一位也在實習的83歲奶奶，「從高校退休後，80歲突然想自己是不是還可以做一些正經的事情」，於是便參加並通過了法考，「一點都不晚」。她和兩位志同道合的律師夥伴組建了小團隊，待今年下半年實習期滿，就將獨立執業，「手裡已經簽下來幾個案子了」。
吳芳也覺得，40歲「還挺年輕的」，「80後」一代趕上好多變化，「上學時候突然不分配工作，工作時候突然可能延遲退休，我肯定是要工作到55到60歲左右退休的那一撥人。證書我41歲考下來，目前政策是用到65歲，那往後20多年每年我都有額外一兩萬的掛證收入，也很值。」
考證好像激發了她身上曾被短暫埋藏的動能，「我就算再累，只要睡覺，第二天腦子就又清醒了」，發展和探索的意識和熱情恢復了過來。她計劃6月份把法規考過，休息玩耍一段時間，再備考機電工程的證書，「下半年八九月份再開始學也不晚，有個時間節點，就不覺得苦了」。
吳芳設想，再拼幾年，度過「被房架到這兒」的困境，「就可以為我50歲之後考慮了」。也許到時候她會降低一些慾望，把房子換到「開封、洛陽這種我們河南很安逸的城市」。鄭州90平方的房，她當年花了130萬買，而她的同事在開封剛買的新房只花了40多萬，「我要去小城市慢生活，去旅遊、吃小吃……然後把小孩也撫養大，那時正好她大學畢業能自立了，我就按我自己喜歡的方式去生活」。
-end-
編輯 | 向由
排版 | 諾言
南風窗新媒體 出品
未經授權 禁止轉載
關注南風窗，查看更多精彩內容
