梅蘭芳（1894—1961）
「拿證據來！」
李商隱的名作《錦瑟》起首云：「錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。」錦瑟之弦固然難數，即便是統計名伶演出的劇目，也不是件容易的事。譬如，「伶界大王」梅蘭芳一生到底演過多少戲，就是個令人既感興趣、又費思量的棘手問題。
在各種梨園史料里，常見一有趣的表述，即動輒說某大名伶能戲三四百出，如葉龍章介紹「同光十三絕」的文章，就說「京劇鼻祖」程長庚「能戲約三百多出」，又說老「伶界大王」譚鑫培「能戲不下三四百出」。還有的文章，敘述更離譜，竟說某名伶能戲「不計其數」。「梅黨」重要人物齊如山表示：「梅君昆亂兼擅，能戲以數百計。」而梅夫人福芝芳晚年接受採訪，也說夫君能戲三四百出。雖說知夫莫若妻，但開句玩笑，換了梅蘭芳的朋友胡適，一定會說：「夫妻也不行，請拿證據來！」
其實，統計優伶演劇存在一個指標設定的問題。蓋統計的標準和口徑不一，聞見不廣不細，具體數字就各不相同。統計中，整本戲與單折戲、折子戲的單列與合併、一劇多名重名、一劇之中飾演多個角色……種種複雜情況，都會直接影響數據。最著名的例子，莫過王寶釧故事戲，有所謂「王八出」的提法，如若寫《全部王寶釧》或《全本紅鬃烈馬》，那就是一整齣戲；如果列出《花園贈金》《彩樓配》《三擊掌》《平貴別窯》《探寒窯》《武家坡》《算糧》《大登殿》，即是八出，甚至還可以加上《趕三關》《銀空山》《回龍閣》。梅蘭芳的王寶釧固然本色當行，但演起代戰公主，也是應付裕如的。2023年，鄭傳寅先生髮表了《梅蘭芳演齣劇目考論》，錄得梅氏演齣劇目一百五十個。筆者對此問題也頗感興趣，且關注多年，願在已有研究基礎上「補苴罅漏，張皇幽眇」，略抒個人淺見。
梅蘭芳反串過武生重頭戲《挑滑車》么？
筆者認為，伶人「能戲」的數量與實際演過多少戲，是兩個概念，兩回事。蓋「能戲」，並不意味著就在舞台表演過。譬如，有的戲「犯忌諱」，未必吉利，伶人就不一定願意演；還有的戲，對配演或其他有特殊要求，如條件不具備，也難以上演。由此言之，有些戲，梅蘭芳可能學過，出於種種原因，未必就在舞台上呈現了。統計梅蘭芳的劇目，「能戲」云云，難免有蹈空之嫌，或許還應以他在舞台上實際演過的戲為準。
梅蘭芳演《群英會》
在梅蘭芳演齣劇目的統計和研究中，存在一些疑難問題。首先，梅氏演劇的計算，早期遠遠難於中晚期。畢竟年代久遠，特別是梅在未出名之前，或擔任配角時期的演齣劇目，或一生只演過一兩次的戲，就很難統計，容易遺漏。1913年出版的《梅蘭芳》，為最早的梅氏特刊，其書對考訂梅氏二十歲之前的演劇，具有重要價值。在現有統計中，列了三國戲《白門樓》，一般人或因梅反串過《轅門射戟》《黃鶴樓》的小生，就想當然地認為梅在《白門樓》中演呂布。然而，據1913年版之《梅蘭芳》，梅在《白門樓》里演的是貂蟬。故不能主觀臆斷。
其次，梅蘭芳配演「二旦」甚至一些「零碎活兒」，最容易忽略，需要格外注意。「二旦」戲或更零碎的活兒，多屬於「官中」的路子，只要掌握唱念和台上大致的「地方」，就可以演。甚至有的配角戲，表演都類似，可以「舉一反三」，「肚子寬」者皆可為之。合理推測，有的「二旦」戲，梅蘭芳學過，還有的也許只是得人點撥，甚至不乏自己觸類旁通就能演的。據此，像《搜孤救孤》的程嬰妻、《九更天》的馬女、《戰太平》的二夫人等，梅早年陪人演過，但談不到什麼藝術創造，更不存在所謂的「梅派演法」。然而，既是統計梅氏一生演劇，就不宜百密一疏，滄海遺珠，一些小人物、小角色的戲，都應記上一筆。
再次，有的戲雖有劇照傳世，但不一定就真上演過。這很有趣，頗具迷惑性。如梅蘭芳與尚小雲、程硯秋合拍過《虹霓關》的劇照（下圖），梅反串小生王伯當，尚演東方氏，程演丫鬟。有人就據照片發揮，信誓旦旦地說：「四大名旦在一次堂會戲中合作演出，……是晚還攝下了一張珍貴的劇照。」不啻痴人說夢。事實上，除了劇照，找不到三大名旦合作《虹霓關》的證據。原來，這是某年梅邀請尚、程二位到天津專門拍的「遊戲照」，《虹霓關》傳世有兩張，同期三人還合拍了便裝合影及《白蛇傳》《西廂記》的戲照。不消說，三人合作的《白蛇傳》《西廂記》也沒有演過。請看，劇照竟成為意想不到的「障眼法」，故有劇照與實際上演過，也是兩碼事。
三大名旦的遊戲劇照《虹霓關》
複次，梅蘭芳的反串戲，需要細細辨析，其中頗有些難題。譬如，1919年梅蘭芳祖母八旬壽，舉辦盛大堂會，梅演《麻姑獻壽》，自是本地風光；此外還頗多反串劇目，梅竟先後反串了《雙搖會》《打麵缸》《艷陽樓》三出，絕無僅有！試問他在劇中演什麼角色？如果說玩笑戲《雙搖會》的相公、《打麵缸》的張才還可以猜到，那武戲《艷陽樓》就真不好猜了，梅演惡霸高登？英雄花逢春？都不是，梅反串了一個掃邊的呼延豹，意想不到吧！這與梅反串《清風寨》的李逵、《釣金龜》的張義同樣出人意料。
1951年8月31日《文匯報》連載梅蘭芳《舞台生活四十年》，附梅蘭芳演花木蘭劇照
由反串戲再談個具體而有趣的問題：梅是否反串過武生重頭戲《挑滑車》？此劇連一般武生都視為畏途，足見高難度。認為梅蘭芳演過的，主要根據梅扎靠扮武生的戲裝照片，還不止一張。劇照流傳甚廣，似乎是過硬的鐵證，而且從一個側面證明了「伶界大王」的無所不能。但此事令人頗生疑竇，筆者的觀點是，梅蘭芳從未演過《挑滑車》，破解難題的理由有三：一，目前找不到梅演《挑滑車》的廣告、戲單或具體記錄。二，梅所謂的《挑滑車》劇照的扮相，戴牽巾（黑色），從兩鬢垂下，尺寸很長。但北方的武生前輩，自楊小樓以下，演《挑滑車》皆不戴牽巾，有劇照為證。故梅即便扮上「擺拍」，也會學楊小樓。這是從扮相上尋證據。三，最重要的憑證是，筆者找到了《文匯報》連載《舞台生活四十年》時的原始證據，當日的報紙刊登了這劇照，但特別指出，此系《木蘭從軍》里披掛整齊的花木蘭，而非《挑滑車》的大將高寵。解放之初，梅蘭芳和秘書許姬傳等每天寫《舞台生活四十年》，交《文匯報》連載。這是梅蘭芳的自述，刊登出來的文字和劇照，皆得梅本人的頷首，故此證據最關鍵。綜上，關於梅蘭芳是否演過《挑滑車》，可以定讞了，即梅未演過此武生重頭戲。
梅蘭芳《木蘭從軍》另一劇照（常被誤作《挑華車》）
魯魚亥豕、張冠李戴
有關梅蘭芳演齣劇目的參考文獻，自然很多，鄭文主要參考了：梅社編《梅蘭芳》第三章《顧曲梅話》；劉豁公編《梅郎集》收錄《梅屑》；朱家溍《憶梅蘭芳先生》；張古愚《梅蘭芳演齣劇目補遺》（在朱文基礎上增補）；《梅蘭芳演齣劇本選集》；俞麗偉《梅蘭芳演齣劇目的生成與遞嬗》等，在上述六種著錄的基礎上，加以排列、爬梳、剔抉、剪裁，錄得一百五十齣劇目。這其中，梅社編《梅蘭芳》是1918年出版，劉豁公編《梅郎集》1920年問世，可謂梅早年演齣劇目的基本史料。朱家溍是老一輩顧曲家，自少年起，就飽飫梅氏演劇，故而他的文章值得重視，是親歷者對梅演劇的統計，不妨以此為「基本盤」，再加增補修訂。張古愚是名劇評家，見聞廣博，他的「補遺」尤具價值，蓋多冷門戲、罕見戲的增訂，專門考補「漏網之魚」式的劇目，難度大，顯然更需要功力。
梅蘭芳演《四郎探母》
需要指出的是，《梅蘭芳演齣劇本選集》（文化藝術出版社2015年版）的體例和著錄，存在重大訛誤，引用尤需謹慎。此書將梅蘭芳收藏的京、昆舞台演齣劇本加以整理出版，用意至美，但請注意：梅收藏的劇本，不等於他實際演過的劇本，故此書名不副實，易引人誤解。其書分傳統劇目單本、總本；崑曲劇目；梅派劇目單本、總本，計五大類。稍加審視，就會發現問題，如《女三戰》《取金陵》《泗州城》《竹林計》等，都是武旦劇目，其中多有武旦一門的特殊或驚險技巧，或踩蹺，或「打出手」。所謂「術業有專攻」，梅蘭芳怎麼會演這些有激烈打鬥甚至絕活的武旦戲呢？須知，梅氏長期經營劇團，他收藏的部分京、昆舞台演齣劇本，不宜狹義視作他個人的上演劇目，而不妨理解為以他為主的承華社（也即後來的梅劇團）的藏本。也就是說，一些劇本是他領銜的班社演出過的，而非梅個人的戲。早年承華社有一傑出武旦，即朱桂芳，上述劇目，應該都是他的拿手好戲，常在梅前面演，這怎麼能算到梅蘭芳的頭上呢？書中還有一些戲，如《打鸞駕》《雙貴圖》《雙合印》《雙沙河》《雙鎖山》《烏龍院》《胭脂虎》《書房捉媳》等，與梅本人的演出也風馬牛。如果硬說梅演過，還是胡適的那句話：「拿證據來！」值得注意的是，這些劇本里，如《雙沙河》《烏龍院》《胭脂虎》等，是梅的祖父巧玲公演過的。梅在《舞台生活四十年》里談其祖父「兼學花旦，如《得意緣》《烏龍院》《雙沙河》《變羊記》《思志誠》等戲……」由此言之，這些劇目中，還有一部分應是梅家的祖傳藏本。
多種關於梅蘭芳的著作里，如《梅蘭芳與京劇》《梅蘭芳畫傳》《梅蘭芳表演藝術圖影》等，都有成喻言整理的《梅蘭芳演齣劇目》，文中說：「梅蘭芳先生究竟演出過多少劇目，很難說出精確數字。……他早期及中晚期公開演出的劇目約有一百七十齣，當然肯定不會只有此數。」但其實，文中羅列的劇目，只有一百一十餘出，遠沒達到作者所說的一百七十齣。此文將《五花洞》《四五花洞》《六五花洞》的潘金蓮，算作三個獨立劇目，已屬不妥。又說「《朱廉寨》中的馬昭儀」，大誤。劇名錯了不說，劇中人亦誤，梅在《珠簾寨》中飾演的是二皇娘，馬昭儀乃《武昭關》劇中人。還說梅在《煤山恨》中演周后，亦屬想當然。梅與高慶奎合作《煤山恨》，其實是「組合劇」，高演他的崇禎，梅在後面演《貞娥刺虎》，只是冠了一個《煤山恨》的總名。《煤山恨》的錯訛，張古愚文也出現了，連資深劇評家都出差錯，更說明統計之難。
新發現的珍稀史料：《梅氏綴玉軒劇目》
在研究梅蘭芳演齣劇目的文獻中，有無新發現而又珍稀的第一手史料？2022年春，國家博物館舉辦的「梅瀾芳華——梅蘭芳藝術人生展」上，展出了《梅氏綴玉軒劇目》手摺（下圖，感謝梅蘭芳紀念館提供），乃用毛筆精鈔在一個折頁上。此物就屬新見史料，筆者意識到其對研究梅氏演齣劇目具有重要的參考價值，因為這是「綴玉軒」中故物，亦是梅本人「認可」的劇目單子。於是，率先在學術研討會上披露，以引起學界的關注。
此手摺包括傳統戲、崑曲和自製曲（新編戲）三大類，茲將劇目分類抄出，同時再把梅氏在劇中飾演的角色一一考訂列出，方便進一步研討：
《彩樓配》《三擊掌》《別窯》《探窯》《趕三關》《武家坡》《銀空山》《回龍閣》王寶釧；《美人計》《別宮》《祭江》《孝義節》孫尚香；《大保國》《二進宮》李艷妃；《起解》《玉堂春》蘇三；《教子》王春娥；《祭塔》白娘子；《宇宙鋒》趙艷容；《六月雪》竇娥；《桑園會》羅敷；《寶蓮燈》王桂英；《汾河灣》柳迎春；《御碑亭》孟月華；《刺湯》雪艷；《二度梅》陳杏元；《戰蒲關》徐艷貞；《打金枝》昇平公主；《金水橋》銀屏公主；《蘆花河》樊梨花；《孝感天》共叔段；《牧羊圈》趙錦棠；《硃砂痣》江氏；《南天門》曹玉姐；《武昭關》馬昭儀；《慶頂珠》蕭桂英；《法門寺》宋巧嬌；《桑園寄子》金氏；《浣紗記》浣紗女；《探母回令》鐵鏡公主；《五花洞》潘金蓮；《虹霓關（前後本）》頭本夫人、二本丫鬟；《樊江關》薛金蓮；《穆柯寨》《穆天王》穆桂英；《戲鳳》李鳳姐；《醉酒》楊玉環；《長坂坡》糜夫人；《能仁寺》《弓硯緣》張金鳳；《得意緣》狄雲鸞；《破洪州》穆桂英；《天河配》織女；《雁門關（八本）》青蓮公主；《梅玉配（前後本）》蘇玉蓮；《刺紅蟒》蟒蛇精；《琵琶緣》蠍子精；《珠簾寨》二皇娘；《奇雙會》李桂枝；《射戟》呂布；《黃鶴樓》周瑜；《鎮壇州》楊再興；《思凡》色空；《出塞》王昭君；《瑤台》金枝公主；《藏舟》鄔飛霞；《佳期》《拷紅》紅娘；《斷橋》《水漫》白娘子；《鬧學》春香；《遊園》《驚夢》《尋夢》杜麗娘；《琴挑》《問病》《偷詩》陳妙常；《庵會》《喬醋》《醉圓》井文鸞；《定情》《賜合》《絮閣》《小宴》楊玉環；《刺虎》貞娥；《風箏誤》詹淑娟；《獅吼記》柳氏；《梳妝擲戟》貂蟬；《天女散花》天女；《上元夫人》上元夫人；《嫦娥奔月》嫦娥；《麻姑獻壽》麻姑；《黛玉葬花》黛玉；《千金一笑》晴雯；《木蘭從軍（前後本）》花木蘭；《紅線盜盒》紅線；《霸王別姬》虞姬；《廉錦楓》廉錦楓；《西施（前後本）》西施；《洛神》洛神；《牢獄鴛鴦》酈珊珂；《鄧霞姑》鄧霞姑；《一縷麻（前後本）》林紉芬；《太真外傳》楊玉環；《花蕊夫人》花蕊夫人。
上述劇目，皆一個劇名單獨佔一行，統計總數是一百零五齣。但如細究，就存在前面講的整本戲與單折戲、折子戲的單列與合併等複雜情況了。特別是崑曲劇目，多單折戲，如果以《牡丹亭》（《鬧學》《遊園》《驚夢》《尋夢》）的形式著錄，只算一出，則總數會減少；但考慮晚清民國崑曲一般都以折子戲計算數量，故又以不合併為宜。
梅蘭芳老戲單集錦
如進一步深入追問，手摺的用途和年代就成為值得研究的問題。筆者反覆斟酌，推測《梅氏綴玉軒劇目》應該是「梅黨」中人所為，隨著梅的劇目日益增多，遂按類別專門統計，以備查詢。當然，還有一種較小的可能，就是早年梅唱堂會戲時，給主家挑選劇目時用的，也即點戲的摺子。昔年，舉辦堂會的人家約請名角或科班唱戲，都有劇目選擇的問題。一般而言，名伶或科班會將事先準備好的戲摺子拿出，供主家挑選。清代小說《紅樓夢》中，已有賈府主子按戲摺子點戲的情節。而晚清民國最著名的喜（富）連成社，也有類似的戲摺子。故《梅氏綴玉軒劇目》也有可能是供點戲用的摺子。特別是此戲摺子中，有幾齣反串小生戲《射戟》《黃鶴樓》《鎮壇州》。反串戲一般在營業性演出中是罕見的，伶人輕易不會演；但堂會戲情形不同，懂行的主家希望劇目更稀見、更喜慶、更有趣味，就會要求伶人上演一些日常不經見的戲，以新人耳目，同時也獲得尋常劇場觀劇得不到的藝術享受。譬如，梅蘭芳就曾在「梅黨」領袖馮耿光的四十壽慶堂會上，與楊小樓合作《鎮壇州》，梅反串小生楊再興，博壽星及來賓一樂。這是見所未見、極其難得的戲。另一出反串小生戲《黃鶴樓》也在馮家堂會演過，足見交情。戲摺子云云，僅是推測。至於《梅氏綴玉軒劇目》的系年，應根據梅氏新戲的編演日期大致勘定，如《俊襲人》《鳳還巢》《春燈謎》都未出現，而《太真外傳》有四本之多，此折亦未標註，綜合考量，約在1925—1927年間。那時梅只三十齣頭，劇目已如此豐富，在旦角中可謂首屈一指。總之，此物對考訂梅氏早期的劇目，無疑是一手史料，其重要程度遠非尋常材料可比。
「上窮碧落下黃泉」：新增四齣戲
行文至此，一個重要的問題是，能否在現有統計的基礎上，再增補幾齣梅蘭芳演過的劇目？筆者要說，拾遺補闕，增加劇目，雖非「蜀道之難，難於上青天」，但確乎不易。鄭文依據多種材料加以整齊剪裁，本身並沒有新增一齣戲。憑藉新發現的《梅氏綴玉軒劇目》，或可增補《花蕊夫人》。不過，梅雖有排演此劇的計劃，卻迄未見正式公演的記錄。或許是「梅黨」中人「超前」把醞釀中的劇目列入了。倒是1931年，尚小雲排出了《花蕊夫人》。梅為何欲演而未演？尚的劇本是否得自梅？凡此皆耐人尋味，值得專門探究。除了存疑的《花蕊夫人》，梅氏劇目難道真的沒有遺珠之憾了么？筆者「上窮碧落下黃泉」，認為還是可以增補四齣的。請一一述之。
《思志誠》畫像
首先，新添《思志誠》。是劇乃述闊少青樓尋花問柳的故事。清末名畫家沈蓉圃有大幅寫真傳世，珍貴非常，梅巧玲、徐小香等同光名伶皆在其中。按，畫中鶯鶯燕燕環列公子兩側，乃知需要旦角甚多。是劇其實應算作時裝群戲，梅蘭芳早年參演過。其次，增加反串戲《雙搖會》《四傑村》。《雙搖會》的相公前已言之，不贅。《四傑村》是著名的短打武生戲，故事出小說《綠牡丹》，1921年新春的北京堂會上，梅蘭芳與王瑤卿、王鳳卿、劉鴻昇等名角演之，且梅一生可能只演過這一回，極易遺漏。再次，補連台本戲《混元盒》。此戲有八本之多，而《刺紅蟒》《琵琶緣》為其中的兩本，可單獨演出。但其他幾本，梅蘭芳亦曾參演，故計算劇目時，僅列《刺紅蟒》《琵琶緣》仍嫌不夠，最好將《混元盒》列出，才算完備。此劇為神魔道化故事，假託明代，劇情荒誕複雜，一名《闡道除邪》，又名《五毒傳》，乃應節戲，多在端午前後演出。梅的《刺紅蟒》演紅蟒精、《琵琶緣》演蠍子精，劇中都有妖精幻化成美女的情節。
還有一齣戲，雖非增補，但頗可一談，因既有趣味，又能見出梅蘭芳的腹笥淵博，即《八蜡廟》。民國以來，義務戲、堂會戲的大軸流行演《八蜡廟》，然則梅在劇中飾演何角？按，此劇可正演，也可反串。據筆者調查，梅蘭芳起碼演過劇中的三個角色：褚彪、黃天霸、張桂蘭。演桂蘭，是旦角本工；而演褚彪、天霸就是反串了。比較起來，梅反串武生天霸的次數較多；而反串褚彪，大約僅一次，是1930年12月21日，北平國劇學會新台落成演劇，大軸反串《八蜡廟》，梅演褚彪。作為沒戴過鬍子的名旦，大甩其白鬍子（劇中褚彪有高難度的甩髯口表演），實在是極有趣的梨園佳話了。梅大王為了甩好長長的白鬍子，私下一定練了很久吧！記得晚近的梅派傳人史依弘也反串過褚彪，這可是有出處的，值得稱道！
宗師是怎樣煉成的
梨園行講到開宗立派的大師的「能戲」，似乎普遍存在一種「善意的拔高」。因大師在藝術上神通廣大，於是他們的「能戲」，自然如「韓信將兵，多多益善」。但其實，類似「能戲數百」的表述，恐怕多半是「號稱」，難以一一落實。一般而言，對藝人演齣劇目的研討不會「錙銖必較」，如解數學題般細密。梅蘭芳因其「伶界大王」的特殊地位，加之有深遠影響，在所有伶人中，研究成果最豐碩。相應地，其演齣劇目的統計研究，也深入細膩，如數家珍。其他名伶劇目的研討，哪能精細到這種程度？
關於梅蘭芳的演齣劇目，要想得到確切的數據，真的需要寸量銖稱、「斤斤計較」，非花大力氣而不能得精確數字。而且設置的標準不同，數量就會有差異。以往那種大而化之、囫圇吞棗的「號稱」式研究，多是經不起推敲的。現在看來，鄭文統計的一百五十齣是個基本數據，可謂「雖不中，亦不遠矣」。後續如能細加考訂，「筆則筆，削則削」，再做些縝密周詳的增減工作，或許更接近事實。
梅蘭芳演《太真外傳》
約略言之，一個旦角，演過一百五十齣左右的戲，是多還是少？可以做一些橫向比較。根據《程硯秋演齣劇目志》之附錄一《程硯秋一生演出過的京劇、崑曲劇目》，統計程的本戲二十八出、傳統劇目七十六齣，共計得一百零四齣。考慮此書乃硯秋之子永江編著，雖非盡善盡美，但也基本可靠可信。大型畫冊《荀慧生》（王家熙主編）中，有荀慧生演齣劇目索引，列六十七齣戲（不完全統計）。相比之下，梅蘭芳的演齣劇目更顯豐富。梅的實演劇目雖然沒有人們印象中那麼多（指三四百出），但一百五十齣上下，仍然在京劇旦角中名列前茅。或許個別旦角（如海派名旦）演過的戲超過梅蘭芳，但戲的數量只是一方面，質量顯然更重要。綜合考量梅蘭芳演劇的數量和質量，可下斷語：演得多、叫得響、立得住、傳得開、留得下，無愧其一代宗師的美名。
作者：谷曙光
文：谷曙光編輯：吳東昆責任編輯：舒明
轉載此文請註明出處。
