辛芷蕾說，拍了《繁花》，才意識到自己絕美。
這是性子直爽的她，當玩笑話說的，但看過《繁花》的都知道，這話一點都不誇張。
王家衛的鏡頭下，辛芷蕾的美得到了幾乎最大限度的呈現。
不止辛芷蕾，其他女演員諸如馬伊琍、唐嫣、杜鵑等，都在墨鏡王的鏡頭下美出了新高度。
但，最神秘冷艷的女性角色，還得是辛芷蕾飾演的至真園老闆娘李李。
令人印象深刻的鏡頭，是李李與寶總在樓梯口告別那一幕。
李李給寶總的第二條建議，永遠不要相信來自陌生人的善意。
寶總走上前：「你我不是陌生人。」伸出手：「阿寶。」
李李端詳著寶總，面部由冷艷漸趨柔和，露出笑意，緩緩轉過頭背對著寶總，似在思量著什麼。
隨之翩然一個轉身，探身前去要吻寶總，將吻未吻，終是拉開距離，淺握了寶總一下手，輕吟一聲「李李」，旋即抽離，轉身離去。
無限曖昧，情動，剋制，似有萬般情思，卻又若即若離，終究掐滅，轉身便是另一幅光景了。
那一刻的辛芷蕾，那一刻的李李，絕對稱得上一句「絕美」。
拍情慾戲，王家衛是高手。
李李與寶總，雨夜漫步，一前一後，氣氛旖旎，彷彿回到了《花樣年華》里，梁朝偉與張曼玉之間，充滿了張力的情感拉扯。
李李是對阿寶動了情的，但，她不能再進一步。因為她背負著那慘痛的血色過往，從未忘記。
李李未遂的吻，情動之處，卻又含蓄著，剋制，收斂，不越雷池，只留無限遺憾，萬般滋味，拍得暗流涌動。
情慾最盛，便是在這般情景，氛圍烘托到這裡，情思涌動，斯人在眼前，似乎唾手可得，卻又「不得」的時刻。
當中分寸的拿捏，充滿了高級感。
《繁花》中，不止李李與寶總，簡直處處都是這種「求而不得」。
這也是王家衛作品中一個繞不過去的基調，他太會拍這個了。
馬伊琍在毛尖的訪談中也說起，王導的戲裡，很多情感都是「求而不得」，因為求而不得是最讓人牽掛與放不下的。
往往情感會因為克制，因為得不到，才纏綿悱惻，左右思量。
玲子對寶總，表面上各種由頭貪他的錢，實際上是念著情，明知不可能，卻怕壞他運道，不忍離開。玲子有情，求而不得。
汪小姐對寶總，常掛在口頭的革命友誼，排骨年糕的情誼，卻吃了李李一口好醋，後來打開天窗，直來直去，硬要寶總一個選擇，卻未等來寶總，同樣是求而不得。
寶總對蓓蒂，唯一給出了毫無保留的熱烈的愛，無奈蓓蒂更愛物質，嫁去香港。少年愛戀，以為可以天長地久，終是敗給了現實，伊人早逝，求而不得。
魏總對汪小姐，熱烈而執著的偏愛，同她一起開公司，陪她闖過創業艱難期，無奈汪小姐心有所屬，對他不感冒，又是求而不得。
強總對玲子，年輕時錯失的白月光，成一生遺憾，多年後再相遇，恰逢玲子剛斬斷情絲，專心搞事業，強總只能求玲子每天留給他的5分鐘。
陶陶對小阿嫂，有賊心沒賊膽，芳妹一通大鬧，小阿嫂狼狽離開，陶陶還惦記著去見小阿嫂一面，後來當真見了一面，小阿嫂已懷著別人的小孩。
葛老師對玲子，心思都要藏著，不敢說出來，轉身卻發現，鋼琴老師，其實也對玲子單相思。
唱越劇的女人，燒好了小菜，準備了小曲，男人卻沒來。
葛老師感慨，這個樓，簡直就是個單相思大樓啊。
整個《繁花》里的男女之情，全是這種不明朗、曖昧涌動、纏綿悱惻，似乎馬上就要發生點什麼，卻又止步於此的遺憾美學。
王家衛把這種曖昧到極致、將愛未愛、將吻未吻的未遂的情慾，拍得美不勝收，撩人心弦。
光影打下來，伊人眼裡含情，嘴角含笑，眼波與光影流轉間，錯失天時地利人和，轉身，已是另一番光景。
強總要斷阿寶的左膀右臂，不惜高價買下至真園，李李如她所言沒有力挺寶總，林太股份轉入強總陣營，寶總一半的資金被撤走，岌岌可危。
李李的話早說在了前面：「李李可以為了寶總拿至真園當賭注，但陳珍不可以。因為拿下至真園的存摺，是a先生給的。」
李李用至真園套現的錢，用來還a先生的債。欠a先生的，她還清了。
而對於寶總，她終是止步了。
你我不是陌生人，轉身，卻已是陌路，各自承接各自的因果。
李李還債，入獄，遁入空門，寶總千金散盡，做回了阿寶。
但當初，彼此交手你來我往的歲月，樓梯上燦若流星的笑靨，翩然轉身，剎那的情動與剋制，猶如剎那焰火般銘刻在了生命的印跡里。
也留在了王家衛這獨一無二的《繁花》影像里，成為流光溢彩的經典一幕。
