《繁花》25和26集也是一組「上升和下墜」的對比鏡像，汪小姐南下千里闖深圳、絕境求生成功與否未知，但她過關斬將步步有「死也不肯低頭」的一口氣；金老闆喋血黃河路中、隨著老舊腐朽的窗戶一同墜下、他早已是一具半腐的遊魂。
來，先說金美林大飯店。
節慶當夜滿場喜慶、燈紅柳綠里老闆摔死。
一，金美林大飯店：彪悍人生和蒼涼內里
1. 震驚款「包袱」
王家衛素來愛整各種非線性時間觀式呈現，這次林太出場先是和寶總談生意，再以一句「金老闆死了，要債的人是林太」倒敘回一小時之前。
一句話是金美林大飯店的滅頂之災（死了的活著的都是大悲劇），也增添一錘寶總與虎謀皮的艱險。
此時再看林太，是不是有了一點「震驚式包袱」被抖開的更強烈的效果？
小江西在林太到來之前的最後時刻，讓金老闆偷走金美林流水和她私奔。
金老闆一身惡習，這個時候總算還沒有徹底喪盡天良卷錢和情人跑路；至於小江西，究竟是想找個老闆當老闆娘，還是想傷害盧美琳老闆娘，能分得清嗎？
（有沒有一種可能，金老闆不是因窗戶老舊意外墜落，而是被小江西推下去的？）
2. 烈火烹油、深淵無盡的兩極
節慶抽獎聚人氣，珠光寶氣好不熱鬧，但金屋原來全是空，蟲蠹從來是家賊；這廂抽獎人山人海、盧美琳握著「大獎66號」暗箱一笑，那廂整個金美林都已經被金老闆背著她抵押，一旦不能還錢她金美林半生心血、一世驕傲、所有身家、全部寄託，都即將化為烏有。
烈火烹油一般的熱鬧，百丈懸崖萬丈深淵一般的死局，對比很有張力。
金老闆墜樓之後，特別有存在感的是那枚戒指。
金錢、私情，慾望和血色非常直觀鋪在馬路上。
霓虹倒影黑夜冷無聲，飲食男女聲色犬馬的兩極。
3. 暴打之前的溫柔一撫
盧美琳暴打小江西，多常規的橋段啊，但這段好看。
先說直觀層面，一層從極輕到極重的對比。
盧美琳癱坐路邊叫來小江西，第一個動作是上手溫柔擦掉她的眼淚，然後再開始哐當一下發瘋暴打。
「推著小江西頭往死里砸」那種打法，果然是當眾打寶總都毫不手軟的狠角色。
但如果單單是一層「狠」，沒啥意思。
她的狠辣背後，是自己極度的空虛傷感。
狠是她的保護色，是求生法門，也是經久不退的應激創傷。
在外如此彪悍上躥下跳、熱衷「為禍四方」（bushi），一方面是求生存，一方面是無人依靠無人堪愛、滿心荒涼。
林太上門討債盧美琳一點也不奇怪，金老闆爛賭、類似場景她一定經歷過許多次了，這還不是她最絕望的時候。
守著一堆有害垃圾過日子，假裝自己依舊花好月圓，聲音有多大、手段有多狠，背後就有多恨多凄涼多無力。
盧美琳瘋狂發泄之後，姐妹抱著她哭泣，那種哭是「我一直知道你好哭」的哭，不單單為金老闆之死。
彪悍如盧美琳，也有姐妹懷抱可依靠；歪路子如小江西，也有好姐妹敏敏肯給她五萬塊救她；黃河路名利場步步如滾刀，但人生也不全是血色。
之前舒心醬形容這夫妻倆是「烏煙瘴氣的人間煙火」，如今三個人的故事一人血色退場，要變成「一半血色一半油煙色的人間煙火」了。
二
接下來說說愉快好笑的部分。
不同於金美林這一集的下墜死亡，汪小姐雖然難，但她的創業故事本質上有一股往上走的心氣，背景音樂時常唱「我知道我的未來不是夢」，畫風也時常好笑可愛。
范總和魏總依舊在我的笑點上蹦躂，爆笑。
魏總主打一個「牛皮吹得好、做事先漏氣」。
寶總派人冒充黃牛去送機票、他會錯意打了一頓；
騎著小摩托追趕開凱迪拉克的汪小姐半路差點變成「鐵鍋燉大鵝」；
看見路邊「海寧皮草城」自己的廣告「要死，大水沖了龍王廟」；
擔架上「我不要上鎮定，我要上深圳」，哈哈哈哈哈哈。
從功能角度說，劇作要安排魏總被絆住、這樣小汪才會獨自去深圳，但劇中也不是天降障礙，符合他不靠譜的人設，還很有喜劇效果。
前有小汪在27號打雜時通過茶水間的玻璃看阿寶，後有小汪急火火走後又回身透過玻璃看宏慶布置的天台。
風吹鈴鐺宛如童話。
尋常裝飾、尋常手法，但魏總這個「氛圍組er」搞出來，效果還挺好看。
與其說是這段儀式感布置操作多動人，不如說是小汪依舊心懷夢幻和童話色彩，依舊相信一些不那麼功利不那麼血色的美好之物。
哪怕虛妄哪怕幼稚哪怕頭破血流。
小汪本汪，勇敢但迷糊，在熱鬧又熱血的背景音樂里，開錯路了要掉頭哈哈哈。
搞笑這件事當然離不開我們范總，高喊海闊天空、動畫片同款造型衝過來，又可愛又招笑。
范總人不錯，拿小汪當朋友看，他身上更真實的商人逐利、成功之後飄了的部分，劇作都用輕喜劇手法來處理。
把市儈喜劇化，把市井可愛化。
依舊有經商不易的落地質感、摸爬滾打的塵世滋味、但三分情誼三分市儈三分喜劇，很討喜。
三，小汪歷險記：從前頭戴寶冠、一路天真，如今一無所有、心懷明珠
我們小汪認真搞事業的樣子最好看了！鼻青臉腫慘兮兮也美！眼裡有光，心裡有一口氣。
1. 具象的成長細節
小汪風塵僕僕千里迢迢，趕到深圳被搶了包，死也不肯放手在地上被拖著走、好不容易爬起來玩命追、當頭就被呼了一板磚。
范總在公安局找到她、她鼻青臉腫側躺在板凳上補覺，那樣人來人往吵鬧的場所也能睡著，屬實是長途開車實在太累、包又被搶人又被打心力交瘁。
從前的小汪，出這麼大事，見到熟悉的老朋友應該是什麼反應？哭。
哭啊，抱怨啊，哇哇哇叨叨叨說啊。甚至很可能撂挑子。
但小汪是現在的小汪，一定要做好自己的第一單，醫院都沒功夫去、哪還有時間哭？
范總對著「老朋友」撒潑發狠又下跪求情，小汪找到單據看清問題本質「是梅萍聯手爺叔」。
談判失敗之後，小汪雖然頹喪、但坐在小店裡靠牆大口大口吃面，先吃飽才有力氣幹活。
去碼頭辛辛苦苦幹活，開公司太冷清坐冷板凳，磨出了小汪的心性。
雖然不能金手指一夜封神，但她有在殘酷磨礪中認真成長。
2. 一口氣
近乎絕境，小汪也依舊沒放棄「還有一天時間」，想去下面鄉鎮尋求最後一絲可能。
她給出的「以後我明珠所有單優先考慮你」的利益許諾，對方看不上，狠敲了一筆加價百分之五十的大竹杠。
小汪在馬先生辦公室用計算機到底算的什麼賬我不明白，如果是偶像劇爽劇勵志劇那不用說汪小姐一定能成功，《繁花》不好說。
但不管結果成敗如何，我都喜歡今天的小汪。
能否成為汪總不重要、她終於找到了自己心裡的明珠。
小汪說「為一口氣」，起初自然是要和寶總切割清楚的負氣，一點天之嬌女的傲氣，一點打不倒錘不扁澆不滅的「生」之氣，一點風雲仗義的豪氣，一點「黃浦江敢攔我我就敢精衛填黃浦江」的勇氣，一點明媚鮮活的靈氣。
