從《中國合伙人》《親愛的》《奪冠》到《長沙夜生活》，著名編劇、導演張冀一以貫之地堅持著現實主義手法創作，他筆下的人物紮根於現實生活，平凡而接地氣。由他編劇的電影《三大隊》正在熱映，這一次，張冀藉由片中主角程兵和「三大隊成員在多年追兇過程中的命運沉浮，描繪出「斷腸人在天涯」的人生況味和美學上的「中國意象」，得到了觀眾們的強烈共鳴。在接受記者專訪時，張翼表示，自己多年來深受中國傳統現實主義創作手法和中國古典美學滋養，這是一次徹底釋放，「在短視頻、遊戲盛行的今天，我必須守住我相信、我堅持、我信念的傳統，必須捍衛傳統電影的創作方法，因為我相信守正才能創新。」
深受謝晉電影的影響
張冀出生於湘西，他並不是編劇科班出身，在進入這個行業前，是一個不折不扣的文學青年，尤其偏愛古典現實主義文學，最喜歡曹雪芹的《紅樓夢》和列夫·托爾斯泰的小說，也深受魯迅、茅盾和沈從文作品的影響。在電影上，從早期的左翼電影如《一江春水向東流》《烏鴉和麻雀》到謝晉在上世紀八十年代執導的《高山下的花環》《牧馬人》《芙蓉鎮》等經典作品，都深深感染過他。多年來深受經典現實主義文藝作品的滋養，讓他在進入編劇行業後，尤其關注人和社會、時代和自我的關係。這次在改編《三大隊》的故事時，也不例外。
影片根據作家深藍的紀實作品《請轉告局長，三大隊任務完成了》改編。該片監製陳思誠，是近年來在類型片探索上最成功的監製之一。兩人在對電影的審美卻非常接近，都知道像《三大隊》這樣的電影，最適合採用寫實的手法、自然的演法、音樂不需要煽情、風格要簡潔自然。年齡相仿的兩人這次在創作理念上驚人一致，「我們整個團隊在劇本的氣質和方向上第一時間就取得了認同，這大大減少了拖延和內耗。」張冀說。
前期做了大量調研工作
《三大隊》是張冀編劇的第一部警察題材電影。早在創作《親愛的》期間，就有一個導演告訴他，他「很擅長寫職業戲」。張冀回想了一下，發現的確是，「在我看來，一個人的職業會對他的性格和命運產生影響。」比如職業運動員，長期在一個封閉的環境中訓練，當他退役後，會面臨重新踏入社會適應環境的困惑。而對於警察尤其是刑警這個職業，幾天幾夜高強度的抓捕工作，會讓他們短暫忘記了自己，「這跟演員的工作有點像，警察工作就像是一個舞台，他們的身上必然會帶有這種職業帶來的特點。」
早在當編劇不久，張冀就專門跟過一個緝毒警察大隊的破案全過程，從布控、抓捕到審訊的每個環節他都親眼目睹，讓他有了第一手的生活體驗。他的舅舅也是一名警察，小時候，他看到舅舅和戰友們在下班後一起喝醉酒齊聲高唱《少年壯志不言愁》，那種漫溢的豪情壯志也深深刻在了他腦海里。
這次為了寫好《三大隊》故事，他和團隊做了大量的前期資料收集工作，他們不但到湖南、四川等地的公安局去看大量的案件卷宗，參與警察審訊嫌疑人的過程，即便是片中角色涉及到的小區水站、保安室、計程車和網吧等行業，也做了大量調研工作。片中不少情節根據調研中發現的細節創作，比如影片結尾處程兵為了在大街上拖住嫌犯王二勇，就故意「訛」他往空水桶里倒了油，「我們在調研時發現，有些人會佔小便宜，用水站的水桶裝油，如果沒有前期調研，很難想像出這樣的情節。」張冀說。
塑造英雄群像不落窠臼
原著中寫的是程兵一個人的12年追兇之旅，但在電影中，「三大隊」的五名隊員都參與了行動。「群像戲是我們一開始就定下來的。」張冀很想通過《三大隊》來展示一個集體的群像，但他又不想落入有些類型片中人物性格單一的窠臼，這些類型片普遍將一個人物某個方面的性格特徵進行極致展現，「比如人物的狠，就一直狠到底。」這雖然增加了在觀眾心中的辨識度，但卻少了人物的豐富性。張冀希望《三大隊》中除了程兵外，另外四名隊員也都是一個個實在的個體，「都有他們各自的愛恨情仇、弱點、內心的隱秘和渴望。」
在寫作時，張冀甚至還想到了黑澤明的經典電影《七武士》，他多年前看過這部電影，對片中每個武士的獨特個性記憶深刻，張冀也想在《三大隊》中寫出這樣的人物來。片中曹炳琨飾演的蔡彬、魏晨飾演的徐一舟、王驍飾演的馬振坤和張子賢飾演的廖健，每個人都充滿獨特個性和氣質，性格立體豐富，「雖然他們中途因為各種原因下了車，但都為追兇這件事做過力所能及的奉獻。」
最暢快的是寫「離別和重逢」
在寫作過程中，最讓張冀感到暢快的是戲中的「離別和重逢」。按照常見的群像戲寫法，一般隊員集結後，不管結局如何，都會一直走到底。但《三大隊》不是，隨著時間的流逝，「三大隊」的四個隊友一個一個退出了，最後只剩下程兵一個人繼續前行。這種感受，讓張冀想起了詞人辛棄疾的千古名句「欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋」，尤其是片中的徐一舟，在沒有進監獄前，剛從警校畢業，對前程充滿了憧憬，但一轉眼，他就成了一個在郊外靠養狗為生的落魄者，命運的弔詭和沉浮，讓人感喟而又無奈。
自古以來，中國歷代文人對於人生的「離別和重逢」寫下過無數佳作名句，身為中年人的張冀更加能感同身受。片中有一場戲，蔡彬發現自己得了癌症，但他還想繼續跟程兵一起去追兇，兩人比賽游過一條寬闊的河，但游到一半時，蔡彬終因體力不支一頭栽倒在水中，而程兵頭也不回地游到對面走了。張冀寫這場戲時，腦海中浮現的是元代詞人馬致遠的「古道西風瘦馬，斷腸人在天涯」。現實的蒼涼、落寞和無奈，通過空曠遼遠的天空、平緩流動的河流與孤單渺小的個體的對比傳遞了出來，這種意境，正是中國古典文學中呈現的「中國意象」。
跟陳思誠繼續合作一部警察電影
從《中國合伙人》開始，張冀的作品一直都非常關注人和時代之間的關係，這次也不例外。片中程兵追兇歷時12年，從一開始的「口供為王」到最後的「零口供也能定罪」，反映了時代巨大的變遷，也體現了現實主義的創作風格。而對張冀來說，這樣處理還有另外一個意圖，就是突出程兵的精神力量，「時代在進步，他好像在停滯，但他卻運用他那種停滯在過去的精神，影響著我們的時代。」
在張冀看來，程兵之所以能夠堅持多年追兇，除了要為被害人討回公道，為師父的死報仇外，還要找回自我，「除了從警察、囚犯到落魄者的身份落差外，程兵也無數次地經歷了崩潰和迷失，但他還是用自己的選擇和堅持，最後找回了真實的自己。」張冀想通過角色告訴觀眾，「尋找自己」有時候要禁得起崩潰，「崩潰有時並不是壞事，你的人生是最終還是由自己創造的。」正如片中的王二勇，這個連環殺人案的慣犯，在被程兵抓到時，他似乎過得很體面，「他表面上獲得了安寧，但內心是陰暗混亂的，最終要去監獄受懲罰；反觀程兵，用12年時間就幹了一件事，但他對自己有交代，對道義有交代，他的內心是安寧和平靜的。影片結束時，他終於可以融入人群，平靜地去看人們是如何生活的。」張冀說。
張冀接下來還有兩部作品，一是跟陳思誠繼續合作一部警察題材電影，另一個是編劇一部阿爾茨海默病題材的電影。他告訴記者，自己今後的主業依然是編劇，也會繼續延續現實主義的創作手法，「我喜歡這樣的創作，喜歡這樣的人和故事，我必須要做自己喜歡和相信的東西」。
（來源 北京晚報 記者 王金躍）
