冰山之下的梁朝偉
上海影城。影廳內三十餘號人，如遊動的魚群般被無形的水流牽引，向一個方向走去。靜寂中混雜著緊張、興奮，所有人的目光倏爾匯聚到一處——是梁朝偉來了。著風衣，緩步至昏黃的燈光下，拍攝立刻開始，他望向鏡頭，時而左顧右盼，叫人疑惑是否此刻置身《花樣年華》中的場景。總有聲音圍繞在身側：攝影師誇讚鏡頭中人呈現的質感，工作人員悄聲確認下一處取景的位置……梁朝偉聽罷，不做反應，沉著，安然。三十分鐘後，仍是同一個影廳，出現在馬爹利第三季大電影《人生是場飛翔》發布會的，則成了換上私人衣物的梁朝偉，淺紫色開衫，內搭的軍綠色t恤露出領邊，脖頸間系一條方巾。這時的他，鬆弛、隨意，雖仍不多話，但也非大眾想像中害怕人群的「社交恐懼症」，望向滿場觀眾的眼睛透著歡喜。或許因為，稍事過後，電影《金手指》將開始在上海的首場點映。「金手指」，顧名思義，講點石成金之人的故事。梁朝偉飾演「點金」之人，用100元換得百億的程一言。角色可算作他從影以來最狂放的一次嘗試，有影評形容，「程一言的笑容中有種無法掩飾的油膩、放縱，是一副小人得志的暴發戶模樣」。也正因與此前的角色差異較大，梁朝偉才考慮接下電影。
「我常常想挑戰一些自己以前沒有試過的角色，所以覺得這個角色比較特別，是難得的反派人物。」當合作者是多年摯友庄文強，以及熟悉的拍檔劉德華，出演也愈發順理成章。對外界而言，這意味著《無間道》主創的再度攜手，對梁朝偉而言，這象徵著一種「有安全感」的創作環境，他能省去溝通和磨合的時間——在老友面前，安靜的梁朝偉會變得開朗、健談，甚至頑皮。影片改編自曾真實發生的佳寧案，在中國香港，這是一樁人盡皆知的奇案，牽扯到百億資金和多條人命，至今留下不少謎團。研究案件背景的過程中，梁朝偉深感不可思議。「（上世紀）七八十年代監管存在漏洞，金融制度不健全，包括貪污也很嚴重，種種因素疊加起來，才在那個時代造就了這樣一個人。」四十年前的《鹿鼎記》、二十年前的《無間道》，直到今天的《金手指》，梁朝偉與劉德華似乎偏要隔二十年才合作一回。不過，拍戲過程中，「忘掉過去」才重要，兩人達成共識，「要做一些跟以前不一樣的」。「當然，我跟華仔會想到以前，偶爾也會聊到，一眨眼睛就已經幾十年，時間過得很快。」
導演庄文強說，寫好劇本後遞給梁劉二人，他們竟不約而同致電回來：對手是否為梁朝偉／劉德華？問梁朝偉為何會猜到，他如此答覆導演：「寫得那樣明顯，怎可能不是劉德華？如果不是劉德華的話，我不會拍的。」這句答覆，既包含著一種與生俱來的敏感，也暗存一種有意識的對於敏感的保護。二者的兼存，構築了合作者眼中的梁朝偉，《獵狐行動》導演張立嘉曾說：「他看上去很好說話，但其實沒有多少人能走進他的內心。」而庄文強也透露，「好多導演問我是怎樣說服梁朝偉的，他其實對劇本很有要求，很敏感，稍有一兩場戲不合眼，就不接拍了。坦白說，這麼多年來給他這麼多劇本，也不是次次都行。當然，過程中我們有些合作都成功，但他不是看是否成功，而是那部戲有否發揮」。
或許只有這位敏感的當事人才知道，選擇接拍一部戲意味著什麼。為演好《鹿鼎記》中的韋小寶，他將原著看了至少四遍；為《悲情城市》則讀完一尺高的書；為《一代宗師》苦練武術，研讀葉問生平資料——前期大量的閱讀，在腦海中構建起立體的、多層次的人物形象，形成通往角色內心的道路，才能使人物不顯虛浮。然而即便如此，他依然覺得，很難百分之百理解和表達人物，「只是從我自己的感受出發，加上我的想像去表達」。這種習慣從《悲情城市》開始建立。當時，梁朝偉還是無線的演員，習慣香港電影式的表達，刻意張揚、誇大表情和肢體的戲劇效果。侯孝賢的鏡頭令他察覺到這一點，也給了他下苦功研讀歷史資料構建人物的動力。發掘到梁朝偉狂熱的閱讀習慣，侯孝賢逐漸向他介紹日本、中國和西方的文學作品，文學和通俗小說間的巨大差異。「前者的敘事更細膩，有更多的想像空間，從那時起，我愛上了文學作品。後來我才意識到文學帶來的深刻影響，它是我靈感的重要來源。」三島由紀夫、托馬斯曼、沈從文，都是梁朝偉鍾愛的作家。去年的第80屆威尼斯電影節，導演李安為梁朝偉頒發終身成就金獅獎，在致辭中，他提到：梁朝偉是一個導演的夢想。他的雙眼、他的演技，更是因為他閃著光的靈魂，得以讓他的眼裡蘊藏著閃電般觸動人的東西。只需一個眼神，梁朝偉表達的已足以勝過許多演員詮釋的一大段獨白。他的靈魂能夠引導大家去做夢、去和他一同想像，我們都隨他一同入夢。
「那閃電般觸動人的東西」是什麼？與其說是乍現的靈光，不如說，那是文學才能喚起的複雜的情感深度，呈現著他對世界和人性最為細膩而深刻的感知。也是因此，王家衛電影中多愁善感的男主角，《阿飛正傳》和《花樣年華》中溫文爾雅的周慕雲，《重慶森林》中的663警官，《春光乍泄》中無憂無慮的耀輝，以及《一代宗師》中莊重沉穩的葉問，才足夠打動人心，構成梁朝偉最具代表性的銀幕面孔。但這「閃電般觸動人心的東西」，也從未在輕鬆的心境中得來。從影四十年，無論導演是誰，置身劇組的梁朝偉總處於緊張和壓力之下，他曾說：「哪有舒舒服服不費力就拍完一部電影的？沒有這樣的。任何電影的過程基本上都是一模一樣的，大家像在拔河一樣，都希望可以站在我這邊。」所以，壓力都是自己給的。「我常常對自己這樣，你看我好像很好，其實我不是很有信心，尤其嘗試一些新的東西的時候，信心需要慢慢建立。每次拍戲，開始都是戰戰兢兢，可能兩三個星期以後，才慢慢地進入狀況。我也不知道，這是好事還是壞事。」相對應的是，褒獎自己的時間則不超過一個月。時至今日，梁朝偉獲得無數國際讚譽，包括最近獲得的金獅獎、戛納電影節的其他著名獎項、亞洲電影金像獎、台灣的三個金馬獎和香港的五座金像獎盃，但這些獎盃，通常在一個月後就被收進了柜子里。「獲獎從未讓我覺得它能改變我的生活。當然，拿獎是開心的，是得到別人的肯定，但開心也不過一個星期就結束了。因為平常得完獎放在書房一段時間，我就把它放在柜子裡面，不讓自己看到，因為我覺得不需要提醒自己的成就，這樣讓自己無法進步，相反，我會提醒自己需要改進的地方。」對改進的追求，洗去了這位著名演員身上的光環，讓他更似一位雕琢演技的匠人，舉手投足顯出謙和與澄凈。演戲的意義也在這些時日慢慢地流變：起初，演戲於梁朝偉是一份「可以釋放所有壓抑情緒的工作」，後來，因為飾演不同角色需要閱讀大量的書籍，學習的愉悅讓他驚嘆「視野大大開闊」，最終，表演變得不可或缺，因為它是這位害羞寡言者「跟觀眾，跟所有人去交流的渠道」，唯有躲在人物背後，戴上角色的面具，梁朝偉才會覺得「有一點安全感，站在人群中也比較放鬆」。
安全感——前三十七年的電影生涯，梁朝偉都在尋求這一點。與王家衛、侯孝賢持續近二十年的合作，首先基於熟悉，無需用言語溝通就能彼此理解的環境，自然生成一種任其發揮的自在和自由。四年前，事情緩慢地轉變。梁朝偉在一則採訪中說：「我覺得離開舒適區的時候，生命才真正剛剛開始。今年我57歲，我不想再這樣過，我想犯點錯，做更多瘋狂的事情。」於是，接二連三的「錯誤」出現了：和程耳導演合作，在韓國女團new jeans音樂錄影帶中露面，甚至選擇跳出亞洲電影工業，前年借出演漫威電影探索好萊塢工業，明年則是要正式看看歐洲導演怎麼拍——很難想像，備受歐洲三大電影節讚譽的梁朝偉，竟是第一次參與歐洲藝術電影的製作。明年，他將與匈牙利超現實主義電影大師級導演伊爾蒂科·茵葉蒂，這位導演曾憑藉《肉與靈》奪得第67屆柏林電影節金熊獎。新片《喑啞的友人》以德國中世紀大學城馬爾堡的植物園為背景，講述一百多年來人類與一棵樹有關的三個故事。作為第三個故事的主角，梁朝偉將飾演一位從香港來到馬爾堡的著名神經學家，由茵葉蒂為其量身打造。收到劇本通讀後，梁朝偉觀看過《肉與靈》《吾妻之話》兩部導演前作，「覺得好好看，很有感覺」，便打了一通視頻電話，與茵葉蒂溝通幾次，在直覺的推動下定了下來。
飾演的角色研究早期認知發展，沒過一陣，梁朝偉就收到導演寄來的腦神經科學書籍和植物學書籍。按照梁朝偉一貫的閱讀速度，兩三天可讀完一本厚重的文學大部頭，但專業書晦澀，薄薄一本讀了一個月，他還是摸不清自己懂了幾分。說到這裡，他的身子向座椅移了幾分，好像要把自己裹成一個繭，「不知道會不會順利，真的沒有把握……」類似的心情在前往好萊塢拍攝漫威的電影前也反覆出現——確切地說，整個拍攝過程幾乎都缺乏安全感，「最後一天拍完我一上飛機……」梁朝偉做出了大口呼吸的動作，彷彿從黑暗、高壓的水底浮了上來。但回頭看看，也會慶幸「自己還好有去做」這件事。那麼，去德國，想必也如他所想，會是一次五味雜陳的全新體驗。事實上，還在為戲作準備的階段，梁朝偉已然體會到角色帶來的認知方式的轉變。閱讀植物學的相關書籍，他訝異於植物的智慧，「它們能夠讓一些原本吃植物的昆蟲變成吃肉，樹木底下的菌絲體存在著龐大的網路，大家會互相發送信號……這些是我以前不知道的」。梁朝偉繼續往深處想：人類是否始終以自我為中心，對周身的世界加以區分？類人的生物即是有智慧，這樣的觀念深入人心的背後，是否也象徵著人類本身的傲慢？他本就喜歡鑽到大自然里去，閑來無事時，潛水、騎山地自行車、爬山、行帆船、滑雪，種種與自然相連的運動，都玩過一番。前兩年痴迷過一陣帆船，行在水上，無形而多變的風令他捉摸不透，「以為今天吹東風就是東風，其實不是這樣的，一天要變很多次，它常常從不同的方向吹來」。玩帆船要一直留意環境，「看到水面，看到哪邊有風過來，這陣風有多大，多久才會過來會改變方向」，這令他感嘆世界本質的無常，人類必須跟隨變動而變動。一次帆船的途中，風驟停，沒有馬達的船停在海面中央，無法返程，必須打電話求助，「你在那邊不知道等多久才能等到風，但只能等風來」。
最近，梁朝偉又重新撿起了滑水的項目。他說，自己的興趣往往三分鐘熱度，有點像個小孩子，擺弄一段時間就又放下，除去運動，還玩過小提琴、鋼琴、吉他、古典吉他……學得如何不重要，他是隨心、隨性的人，不在意結果，只享受過程的愉悅。再比如，愛喝酒，像馬爹利的干邑，「想喝就喝，不想喝就不喝。覺得開心了多喝一點，不開心了少喝一點」。不過，學習新東西的「從無到有」，也總在提醒他，「不要忘記最基本的東西，尤其是演戲，不要忘記原來的基本功是什麼」。採訪時的梁朝偉，身上未見生疏，他時常靦腆低眉，但更多時候，顯出一種友好而含蓄的熱情，面對問題毫無保留地分享經歷和觀點，甚至因採訪分段進行而重複說著「不好意思」。有人說，演員作為達成虛構沉浸的載體，都是戲內打破分寸，戲外好有分寸。或許還是得引用李安的一句話：梁朝偉之所以與眾不同，是因為他就像水，與世無爭地流到最低點，引導他的才能，如同一條平靜的河流，優雅而有力地流向表演所需要的任何地方。
攝影 nick yang
採訪、撰文 patricia
造型 sherry
編輯 elva
化妝、髮型 candy law
製片 烏龍
助理 doris
黑色翻領大衣來自 prada
13:07