◎王愷
武林是江湖，商場也像武林，也是一個江湖。所以說，《繁花》絕對不是一個商戰系列劇，江湖裡發生的感情故事才是王家衛的愛憎表。不知道為什麼那麼多人看走了眼，非要說《繁花》屬於阿耐的那個改革開放系列。
還是我們熟悉的王家衛
還沒有看明白就積極發言，大概也都是屬於社交媒體時代的通病。開始看《繁花》，也是經常被眼花繚亂的商業故事線所迷惑。編劇秦雯，是之前熱映過的《我的前半生》的編劇，業內名人。《我的前半生》剛上映的時候也被痛罵，主要就是罵不符合原著。但可以想像，原著和劇集的距離，正是編劇的功勞，而不是缺點。如果照亦舒原著拍《我的前半生》，基本上三集就結束，而且上世紀80年代的香港也無法照搬到30年後的上海。所以批評者的角度和編劇的角度是兩個世界。
《我的前半生》的改編雖被痛罵，其實沒有影響收視率。王家衛找上秦雯肯定有他的緣故，外行不了解，但看結果，目前看起來很有道理。王家衛一貫喜歡用他人的酒杯，澆自己的塊壘。《繁花》看到中段，無數的王家衛電影人物借屍還魂，屏幕里不斷湧現似是而非的舊日殘影，蘇麗珍和周慕雲都換了身份，在劇集里恍惚出現。秦雯幫王家衛完成了這一願望：《繁花》的改編，也是距離原著甚遠。
大段的刪除是可以理解的，主要人物的切割，特殊歷史年代發生的事情，包括走馬燈一樣的分支人物，都只能做了割捨。但是沒有想到王家衛和秦雯另起爐灶，偏要平地起高樓，硬是去描寫上世紀八九十年代的上海的經濟史：上交所的變遷，黃河路的興衰，南京路的生機，包括外貿的起起落落，非常多的鏡頭和情節交代在這上面。秦雯做了大功課，不得不說——很多人認定這部劇是商戰劇，也有道理。
但且慢，看到十幾集，尤其是前十集過後，恍如大佬的阿寶開始露出窘態，順風順水的汪小姐被下放到碼頭，和阿寶打情罵俏的玲子傷心出走，而黃河路的李李的神秘往事還沒有露頭。商戰片的情節開始七零八落，我們熟悉的王家衛開始顯露出端倪。尤其是阿寶的初戀雪芝一亮相，大雪紛飛中巨大的火鍋煮著還不容易獲得的稀薄快樂。杜鵑穿著那個時代最時髦的暗綠色的小棉襖，表面上是與阿寶的日常約會。但這種約會裡，離愁別緒早就天註定，他始終只能看到她的半張臉。熱鬧的暖光中，雪芝依然帶有可望而不可即的色彩——若即若離是她的本色。果不其然，沒多久，雪芝就嫁給香港人，那個時代部分上海女性的主動選擇。阿寶的愛，就死了。若干年中，這份愛還是會陰魂不散地出來打轉。
還是王家衛的最愛
1979年的上海曹家渡被精心呈現出來，擁擠的公交車，站滿人的車站，敲打著車門的售票員，帶著紅圍巾的公交之花，快要被擠破門的餐館，熱氣里眾人模糊的臉。看到這裡才頓時明白，哪裡是什麼商戰，哪裡是什麼火熱的90年代，這些都不過是繁華的背景——就像宮二和葉問初相識的佛山金樓，蓄意搭建的布景，歸根到底，是寫俗世男女的情感糾纏。王家衛把自己內心熟悉的人物乾坤大挪移到了另一個時空里，背景再怎麼洶湧，紅塵再如何滾滾，他所精心處理的，還是他最愛的無腳鳥的故事。阿寶就是阿飛，就是周慕雲，就是想著北上而最終放手的葉問。窗外的江湖再怎麼翻天覆地，他最終還是床下寂寞的剪影。
選擇和平飯店作為假想的阿寶根據地，我覺得一大半是因為古舊的電梯，明暗的光影，悠然浮現出胡歌的那張欲說還休的臉。這真是《繁花》劇集的核心意象。不管世道怎麼變，滿懷心事的男人的孤獨感，才是《繁花》的真實面相。那些燦爛的如花綻放的女人們都已經離開了他的世界，何等王家衛的故事。
《繁花》是王家衛的上海夢，是他幼年待過的城市在上世紀90年代的艱難蘇醒。他用這個碩大的酒杯，裝滿了一杯酸香撲鼻的陳年香檳。阿寶是他的賈寶玉，上海就是他的太虛幻境，最終會夢醒。但此時此刻，必須經歷一番幻滅。
還是王家衛式的閑筆
王家衛，不僅把主角阿寶的愛情故事拍得曖昧無端，迴腸盪氣，就是繽紛的支線人物，比如黃河路上的飯店老闆娘也拍得色調豐富，突出的是范湉湉扮演的金美琳老闆娘盧美琳。一直覺得這個人身上沒有復調，只是一味的撒潑鬥狠。結果，在與李李的一場鬧劇中，她悲愴的號啕大哭，讓這個人物變豐富了。
她昔日的情人、黑社會小頭目杜紅根來替她找李李尋仇，一副白相人做派，滿嘴的江湖道義，可自己早就是欠下巨款的那位。虛假的面子壓根維持不住，只能灰溜溜逃走。逃走之前，還不忘在盧美琳這裡裝老大，但本質的虛弱迅速被認清。一輩子爭強好勝的盧美琳只能號啕——為他的無能，更為自己的委屈日常：賭博的老公（露一下臉的戴軍還挺形象的），江河日下的生意。她的號啕就是演技大爆發，王家衛的閑筆，都能讓女演員過癮。
還是王家衛式的典型關係
更不用說幾位女主角的演技大改造了。首先是選對了場域。上海是非常物質化的城市，宏大歷史下面，是市民們洶湧的物質慾望、日常消費和世俗生活。黃河路和南京路就是物質世界食物和服飾的舞台場域。作為導演，一定要考慮場域的集中化——選擇這兩個場景太準確，大量的紀錄片式的影像的選用，加深了年代感，也讓這兩個足以代表上海那個年代的場域活色生香起來——來來往往的女人們，就在這裡開始她們日常的生活，奮鬥和掙扎，纏綿與絕望。
辛芷蕾扮演的李李在原著里就是來歷神秘：鶴立雞群的女性，有著不堪的過往，表面的堅挺是為了掩飾骨子裡的脆弱，那一屋子的洋娃娃讓她身上帶有鬼氣，曾經的被販賣、被欺詐的經歷讓她格外的警惕。劇集里的辛芷蕾，尚未露出她的悲劇感，只是強調她的複雜和堅韌：近乎商界女大佬，但骨子裡，還是類似王家衛過去電影里經常出現的賭場里的神秘黑衣美人——鞏俐是代言人，永遠露出莫測的表情。劇集里有一個鏡頭，擁抱著陌生男人的李李淚眼婆娑，遮遮掩掩透露了一點她的過去，讓我們更期待後面的人物表達。
劇集外，演員接受採訪的時候說，王家衛讓辛芷蕾去學習了很久的舞蹈，進行了軀體改造。辛芷蕾在這部劇里，學會了用身體演戲，永遠是風情流露地走在街道之上。印象最深的，是阿寶送她回家：攝影機從空中俯拍，蛛網般密集的電線下面，是兩個各懷心事的俊男美女；試探，以及爭鬥，是他們表面的旋律；翻開皮囊露出里子，還是兩性之間的吸引力。阿寶所謂的用30萬去試出她的底細，本質是對受欺負的女性的保護和愛憐。他是個多情種子，一方面是愛，另一方面是恐懼深入的愛。兩人還在糾纏之中——但劇集最後的感情高潮，一定落實在他們之間。
用身體表演的另一個例子是馬伊琍扮演的玲子，夜東京的戲，也成了劇集中的高潮段落，很多人喜歡。「市井」是基本評價，但市井實在不準確。王家衛還是拍男女，拍糾纏，拍肉慾，只是這部劇把所有的男女關係都處理成了節本。阿寶和玲子在夜東京的打打鬧鬧，背後卻隱藏著複雜的關係。顯然，阿寶和玲子是成熟的世俗男女，他們的很多戲，有一種熟極而流的日常。兩個人有交情，但這交情絕對不是友誼。王家衛借用了大導演劉別謙的拍攝方法，隱喻代替了實拍，用一場場的世俗生活的段落來展現兩人實質關係的生命力。比如一大早去朱家角吃小餛飩，比如兩人爭搶玲子藏珠寶的盒子，比如玲子興緻勃勃地榨取錢財，被爺叔戲稱為「討債精」的她，要的與其說是錢，不如說是阿寶這個人；倆人相逢於微時，有深厚的彼此了解，都沒有捅破這層紙。最終，阿寶應該還是辜負了玲子，又一個王家衛式的典型關係。
馬伊琍的角色，有點類似《阿飛正傳》里的劉嘉玲扮演的舞女，蓬勃生動的下面，是一顆渴望愛的心。
說王家衛只會拍曖昧戲的觀眾，大約是沒有看過《2046》，裡面的色情男女快把床壓塌了，更不用說他過往電影里的大膽情慾，肉光四射從來是王家衛的招牌菜。
還是王家衛式的男主角
最成功的女性塑造還有唐嫣扮演的汪小姐。這個人物基本是生造出來，反而大膽而熱烈，一身紅色地走來走去、風風火火——大概是唐嫣的影視生涯中迄今最讓人難忘的角色。總有人說王家衛把女演員拍得美。其實美還真不是跟著流行走，而是別樣的塑造。鏡頭下的汪小姐生動極了，可愛極了。阿寶對她屢次闡明，兩人關係是「革命友誼」，其實也是一種不清晰的界定。果不其然，當她要求進一步的時候，阿寶退縮了。這種退縮是王家衛式男主角的本能，阿寶的多情與無情緊密相連。
現在的電視劇集里，很難出現阿飛一樣的男主角，坦然和爭相追逐他的女性說，我不能和任何人在一起——阿寶的欲說還休，把阿飛的氣質繼承下來，那一夜本該去排骨年糕店見上一面，可阿寶在酒桌上耗費了一夜，多少話，欲說還休。胡歌演繹的阿寶，沒有阿飛的風流倜儻，沒有周慕雲的大膽情慾，但也有他自己的一分暗夜裡的寂寞，屬於王家衛的系列人物中的獨到一筆。
還是王家衛式的魅力
劇集只播出一半，我們還真不能妄下斷言整部《繁花》成功與否。不過就目前的觀感，王家衛屬於「螺螄殼裡做道場」——精雕細琢了這麼多年出來的劇集，並沒喪失自己的昔日魅力；他的那些香港電影里的人物，在平行世界的上海90年代景象里，幽幽然又活了一次，繼續上演著浮華世界的男女大戲。
從這一點來說，王家衛捕捉到了原著《繁花》里的一點深意。大概正是這點意思的存在，讓原著作者金宇澄也表示了贊同。其實好的小說改編，不在於改動大不大、人物變不變，而在於原著作者與改編者能做到心意相通——王家衛基本做到了。能有這樣的劇集問世，對得起觀眾。
來源：北京青年報
