圖片來源@視覺中國
文 | 深瞳音樂，作者 | 河馬君，編輯 | 楚青舟
最近，圍繞周董新歌《聖誕星》的爭論仍未消散，有人說周杰倫已經失去水準；有粉絲堅持說周董依舊保有20年來華語樂壇最頂尖的創作能力。
子彈可以再飛一會兒，不過有一個問題，整個華語樂壇已經憂愁很久了：
周杰倫這些年來躺得很平，很大原因還是後浪的不給力，周董、伍佰、五月天……老一代天王始終處於「全網無代餐」的狀態，流媒體時代的頂流在音樂上無法給他們任何緊迫感，所以他們盡可以鬆弛、玩兒票、不認真唱歌（免責：我可沒說假唱啊）。
說到底，還是生產端的問題。其中當然有「去中心化」的因素，但是如果把過去的10~15年算作一個時代，那這個時代確實星光暗淡，以至於整個流行音樂不斷試圖「回憶殺」，從唱片工業的廢墟中挖掘資源。
特別是最近，當音樂的「消費端」突然迎來高速增長，各大衛視的拼盤晚會、各地如火如荼的音樂節商，如果沒有老面孔打主力竟不知道如何組織像樣的卡司，這顯然並不太正常。
華語音樂出現的這種代際落差，更應該解釋為流媒體時代的人才培養體系尚未建立，音樂開發能力未能滿足時代需求。
問題很清晰，但如何去解決？一個有意思的現象是，新入局的平台，似乎在探索一些待驗證的新方式。
流行音樂史，音樂生產中心的「前移」史
如果把時間線拉長，我們會看到一個現象：歷史上，音樂的生產中心是在不斷向著消費端移動的。
古典時期，學院派培養人才並「生產」音樂，這時音樂的商品屬性還不完善，生產體系幾乎是封閉的，聽眾沒有太多選擇權，作為行業精英的音樂家們既生產音樂，也評判音樂，主導整個生產端。
在下一個階段，隨著唱片工業和流行音樂的興起，學院派依然為唱片工業提供了人才和基礎性的理論指導，但作為商品的音樂生產中心逐漸「前移」到了主導版權交易、唱片製作的「音樂生產商」那裡，唱片工業體系挑選符合自己需求的人才和產品，包裝以後推向市場，70後和80後熟悉的時代就是如此，包裝出來的天王天后們一旦得罪大型唱片公司，也無法逃脫被「雪藏」的命運。
再然後，當流媒體興起，唱片工業生產體系在電子版權、移動互聯等新技術衝擊下逐漸瓦解，人們實際上尚未建立起替代它的生產體系。
但我們仍然能夠觀察到一個顯著的趨勢：渠道話語權繼續增加。
從《超級女聲》《中國好聲音》《超級星光大道》到選秀2.0時代的《創造101》《青春有你》和如今的各類音樂綜藝，這些節目不生產音樂人才，只是人才的搬運工，但他們貢獻了樂壇很大一部分熟面孔，帶火了一大批樂曲。
另一方面，音樂app實際上也扮演著渠道商的角色。
在騰訊網易的音樂版權爭奪戰中，原創音樂人可能是最大的受益者，原本到處尋找伯樂的「野生歌手」們發現，自己的歌值錢了，幾百萬也不是個太誇張的數字。
依然是渠道為王的時代，但內核有了一點區別。音樂的生產端繼續向消費端靠攏，更多「素人」音樂人通過網路「直連」聽眾，以更短的路徑進入音樂世界的核心區域。
從古典時代的後端生產，到唱片時代的「前店後廠」，流媒體時代流行音樂的生產中心繼續前移，這當然有利有弊。
在聽眾獲得了更大話語權後，流行音樂自身的價值標準逐漸模糊，而在與學院派音樂分道揚鑣以後，它進一步失去了自身的價值錨。
與此同時，音樂創作因此可以更快地對市場和消費主體的意見做出反饋，爆紅與翻車都可以在瞬間完成，這就是流媒體時代：高速、高效，充滿刺激。
短視頻時代，真的可以「看見」音樂嗎？
可即便如此，當抖音在2018年啟動「看見音樂」計劃時，看好它的人依舊不多。
更多人還是覺得這是「錢多燒手」的位元組一個無傷大雅的嘗試，通過溢出的流量去扶持一些歌，一方面可以讓抖音從「熱門bgm生產器」的地位擺脫出來，向產業上游挪動一點；另一方面，彼時抖音正在頭疼流量變現的問題，有棗沒棗打三杆子試試，萬一音樂好變現呢？
相同的情況出現在快手和b站身上。
b站數年後重新把音樂區的權重提高，推出「新世代音樂人計劃」等舉措，快手則剛剛宣布2024年又將推出全新的激勵計劃，並通過「π」計劃與各音樂內容方聯合打造爆款歌曲。對這些扶持計劃的效果，業內觀望的聲音仍不小。
（b站《愛唱歌的大學生》）
我不太確定，平台的想法是否都是類似的，但至少其動作看起來確實相似——利用自身流量扶持音樂創作者，通過社區討論、與視頻內容結合等手段增加音樂曝光，最終聚集起一批合格的音樂生產者，掌握音樂生產的上游。
我們或許也可以將這一波風潮視為音樂生產端前移的最終形態，它直接進入了消費者的汪洋大海，生產與消費端在位置上重合了。
就個人興趣而言，我對短視頻神曲不感冒。但從數據來看，我仍然對視頻平台的探索保持尊重。
2023年，在「看見音樂」計劃啟動5年以後，抖音給出了一組數據：本年度有15715 位音樂人帶著3萬+首音樂參與看計劃，參賽歌曲視頻播放總量高達520億次。
而我更關注的數據是，抖音日均發布音樂相關內容1.2億條，日均音樂內容播放量1800億次，且正逐步擺脫bgm中片段重複的碎片化狀態，抖音用戶的音樂收聽時長在2023年增長了20%，「一鍵跳轉」等功能讓更多用戶「聽全曲」。
可以這麼理解：一個體量龐大的「生產—傳播—銷售」體系，實際上已經在短視頻平台聚合，誰又能說未來這不會是音樂生產的核心陣地呢？
從音樂質量上看，抖音快手b站的音樂類創作，距離下一個周杰倫還有很長的距離，但有的時候，數量本身就充滿意義。
可能有一點像早期的起點，傳統文學愛好者最初對網文的質量嗤之以鼻，「寫的都是什麼垃圾」，但是海量試錯硬生生堆出了白金寫手以後，量變逐漸開始產生質變，到了今天，網文反而成了生態閉環的「活文學」，即使學院派研究也無法忽視它的存在與活力。
人人都可以是up主的時代，平台不需要再主動搜索挖掘音樂人才，而是通過流量/現金激勵吸引創作者，音樂生產—投放—消費的路徑被縮短到極限，平台的運作方式從「我去就山」到「山來就我」，這是時代空降給短視頻平台的一個機會。
精品化，依然需要漫長的探索與重構
例如「看見音樂」計劃的主要內容，首先是為抖音發布的音樂類內容提供流量扶持，在大數據初篩後，選擇其中一些有創作完整性的作品，提供音樂專業領域的出版技術支持，進而培養帶有「短視頻印記」的新一代音樂人。
看起來，這個設計閉環是通順的。眾所周知，在「硬體」上抖音已經具有鏈接完整音樂產業鏈的能力。
內容生產(海綿樂隊)、音樂宣發(炙熱星河)、版權代理(銀河方舟)、音樂流媒體(汽水音樂)、現場音樂等各個環節均有相應的資源或合作夥伴。
數據似乎也還可以，第一季挖掘的音樂達人蘇星婕，《風吹過八千里》全網累計超20億播放。
當然，流媒體音樂的精品化，是個更複雜的系統工程。
現在市場的疑問是，海量的音樂內容生成以後，抖音快手們能否順利走完從量變到質變的路，實現音樂創作的精品化和專業化？
應該說，短視頻平台們正在做的事，不僅是在探索建立新的音樂生產模式，也是在為音樂生產建起新的行業壁壘。
一旦市場習慣於從短視頻中發掘新生代音樂作品，音樂人才和優秀作品都會變成流量的「伴生礦」。
如此一來，創作者會自然向流量池聚集，大平台的護城河自然形成。整個模式有點像是中國限制出口的金屬鎵和鍺，二者本身並不稀有，但主要通過電解鋁工業獲取，完整的電解鋁生產體系就成為了鎵鍺的生產壁壘，單獨為了鎵建立生產體系不是不行，只是商業成本過高，在市場上無法立足。
在短視頻為王的大環境下，作為「伴生礦」的音樂有著光明的前途。不過至少從目前看來，創作專業性和思想深度，都是抖音快手b站尚未跨過的那道門檻，真正屬於短視頻平台的原創高品質音樂何時出現，依然需要漫長的探索。
長期而言，渠道要做的事情是「發掘」，而不是「培植」。
實際上我們所熟悉的電視選秀節目本身也並不「生產音樂」，而是在向公共視野「搬運」人和作品.
比如《中國好聲音》大火的周深、單依純實際上都是專業體系科班出身，其它各類選秀中，出頭的要麼是自學成才的毛不易，要麼是本有娛樂公司培養的練習生。
對於短視頻平台來說，渠道也是它自身的舒適區——以流量為基礎，在消費者的自然選擇和流量循環中把音樂作為一種「增值業務」來做，不僅成本低，也更舒適——平台當然有自己的基因，抖快的天量數據、b站的深度二創，或許都會是開啟精品創作的鑰匙。
至於如何達成目標，大廠們當然還需要各顯神通，披荊斬棘。
