「1992年的上海,有人乘風而起,有人半日歸零……」千呼萬喚中,王家衛導演的首部電視劇《繁花》27日開播。
故事的開篇頗讓觀眾意外,躊躇滿志的寶總怎麼也想不到,剛一打開賓士車車門,一輛車就從後面撞來,寶總身受重傷。一切故事,也從他的回憶中慢慢展開。
《繁花》的開篇頗為獨特,寶總(胡歌飾)和《繁花》原作者金宇澄來了一次對話。寶總走進閣樓看到金宇澄。詢問對方,書想好名字沒。金宇澄的回答是——還沒有,只有開頭——獨上閣樓。對《繁花》熟悉的人應該知道,獨上閣樓,正是金宇澄寫這部作品的網名。
畫面一轉,是1992年年末的上海灘。乘著改革開放的春風,不少人進入股市,有人賺,也有人虧。故事中的阿寶,已經成了寶總。用他的話來說,自己跟上海大多數的阿寶一樣,每天在這片滾滾紅塵里鑽門路、撐市面。
電視劇《繁花》將故事視角投射於上世紀90年代初,大時代風雲變幻,上海作為經濟發展前沿陣地,各行各業都呈現出一種蓬勃向上的朝氣。導演王家衛在預告片中表示,一無所有的阿寶在十年內華麗轉身,變成叱吒風雲的寶總,「除了他個人的奮鬥,還需要時代的加持。」
從故事走向來看,《繁花》聚焦了阿寶變寶總的故事,靠著「左手做外貿,右手炒股票」,成為90年代上海灘的風雲人物。大時代背景下的小人物命運,這樣的命題和主題,並不新鮮。《大江大河》《雞毛飛上天》等劇集都是優秀的代表作。
不同之處在於,《繁花》用了一種類似懸疑的手法來創作,上海灘的普通弄堂小伙阿寶如何變成寶總是主線,由他來帶出玲子、汪小姐、李李等撲朔迷離的故事。
劇集一開篇,寶總遇車禍受了重傷,一切的故事從他的回憶中緩緩展開……車禍是意外還是人為?眾多人物一一登場,外界都在打聽寶總的安危,車禍又是什麼原因?在眾多懸念中,吸引觀眾看下去。
不過,要順利進入《繁花》的劇情並不太容易,特別是對於倍速看劇的大多數。故事中人物太多,各種角色粉墨登場,誰是誰,不能馬上讓觀眾理解。此外,第一集中就有正敘、倒敘、插敘,還有各種年代的不同故事,如果稍不注意,就無法理解前後劇情。
拋開故事層面來看,《繁花》有一種高級感,具有濃烈的「王家衛風格」,整體色調呈現一種高雅精緻的金色,讓人一秒回到1990年代。不管是上海街頭燈紅酒綠的霓虹閃爍,還是街頭巷尾的尋常煙火,都熱烈,且充滿著活色生香,既有90年代上海灘的蓬勃、繁華,也有朦朧和曖昧。
但拍人的時候,又始終是落寞孤獨的,無論是寶總霓虹閃爍時的背影,還是過年時煙花綻放時的背影,模糊的背景和孑然一身的主角人物,熱烈的背景與孤單的人物,永遠訴說著一種莫名的孤獨。
《繁花》小說的寫作,實際上是金宇澄的無心之舉。2011年,還是《上海文學》雜誌社編輯的金宇澄以「獨上閣樓」的名字在上海一個論壇上更文,這個論壇平時只有百餘個活躍網友。起初,他只是想寫個小故事,結果吸引來一批讀者。於是,故事開始連載。年紀不輕的編輯金宇澄,無意間當起了網路作家,每天除了編輯工作,還要寫上兩三個小時。
《繁花》在2014年出版,據說在一年後,王家衛就買下版權。王家衛曾這樣評價《繁花》,「這部小說我是一口氣讀完的,它是上海的《清明上河圖》,代表了上海的精氣神。《繁花》是讓全世界了解上海、上海人以及上海文化的一部辭典。」
《繁花》能受到如此大的關注,離不開導演、監製王家衛這張金字招牌。
這部作品的製作,也秉承了王家衛一貫的慢工出細活。劇集的籌備要回溯到6年前,當時還曾經向上海市民招募老物件,受到了熱烈的響應,小到茶杯花瓶熱水瓶,大到大哥大、鋼琴、轎車。主演胡歌還捐出了家中的物件,一條母親織就的紅色絨線圍巾、一台老式縫紉機。
《繁花》於2020年9月開機,拍攝之久超出預期,據說胡歌本人在劇組就過了三次生日。
王家衛在訪談中透露,自己出生在上海,1963年跟著父母去了香港,之後幾年間不斷來來去去。至今,王家衛的哥哥姐姐,二十多個表兄表姐也都還住在上海,「他們跟《繁花》里的人物基本是同一代人。我很想知道他們經歷了什麼,所以我決定改編這部小說。」
王家衛提到,《繁花》這本書有三十一章,沒有連貫的故事,表面是飲食男女,裡面是山河歲月、時代變遷。面對這樣一個結構如何下手?簡直是千頭萬緒。
如何改編?王家衛用原著中出現了一千多次的高頻詞語「不響」進行了詩意的解答。用他的話來說,「不響」不代表沉默,而是一種留白,「凡是我不想講的,不能講的,講了為難自己、為難別人的,那就『不響』。」
在王家衛看來,這是一種創作者的態度,即我只講我能講的,我想講的,我講得好的。這既是金宇澄的創作密碼,也是他改編的密碼。
「每個人心裡都有自己的《繁花》,我也只是一個讀者,我的解讀也是一家之言。」在王家衛看來,文字有文字的優勢,影像有影像的優勢。作為一個劇,其中最有起伏、最具代表的,應該是阿寶。原著裡面阿寶有兩個身份,一個是六十年代的工人阿寶,還有一個是九十年代百花叢中過片葉不沾身的寶總。是什麼讓阿寶成為寶總,一夜之間成為時代弄潮兒?書里沒提出,「原著不響,我們可以補白、相輔相成。我們可能沒有能力還原足本《繁花》,但可以給出原著里看不到的上海阿寶。」
對於書迷,王家衛的建議是「帶著《繁花》看《繁花》」。對於沒有看過原著的觀眾,王家衛的回答是,劇集只是蛋糕中的一塊,看完之後如果意猶未盡。那就再去看看原著吧。
紅星新聞記者 邱峻峰 編輯 曾琦