95後天才少年曹原將赴加州大學伯克利分校任教，大家紛紛感慨這位「天才少年」的成就。
報道中記錄了曹原一路走來的驕人戰績：14歲進入中國科技大學少年班，18歲赴麻省理工讀研，24歲MIT博士畢業。
如今年僅27歲的曹原，已經是學界公認的「石墨烯駕馭者」。
這樣的天分，這樣的成就，放在人才濟濟的學術界也是萬里挑一。
但看著曹原一步一個腳印的成長路徑，阿獃爸卻不由得想起了另一位中國天才：馮奚喬。
這個名字曾震動過整個學術界，也令無數人為之扼腕嘆息。
17歲讀北大，20歲考上哈佛，32歲被哈佛大學破格提拔為教授……從那個晦澀而單純的年代走來，馮奚喬的學術生涯燦爛到萬眾矚目。
但他的生命，卻在充滿無限可能的34歲戛然而止。
01.天妒英才，彗星隕落
1995年10月5日，美國加州大學下令全校降半旗默哀。
這一舉動，坐實了報紙上那則天方夜譚般的消息：物理天才馮奚喬，在巴黎結束了生命。
同日，華人諾貝爾物理學獎獲得者李政道發電弔唁，語氣沉重而悲痛：
「奚喬是他那一代的領軍物理學家之一。沒了他，物理學界就失去了一顆明亮的新星。」
李政道先生並非言過其實，在當年的學術圈裡，馮奚喬是當之無愧的明星。
他不同凡響的星光，在少年時代就熠熠生輝。
1977年是中國高考恢復的第一年，不少人抱著僥倖心理躍躍欲試，更多人因為準備不充分而畏縮不前。
那一年馮奚喬17歲，正在讀高二。
他遠超同齡人的聰慧被任課老師看在眼裡，得知高考恢復的消息，老師第一時間就建議他備考。
馮奚喬與家人合影 左2馮奚喬
馮奚喬沒有因年紀不夠萌生退意，反而表現出了志在必得的架勢。
結果不負眾望，馮奚喬一舉考到了北大物理系，自此開啟了高光人生。
當年教學資源稀缺，老師們多是一邊編寫教材，一邊用手抄稿、複印件給學生上課。馮奚喬在這樣的條件下學得如饑似渴，幾乎所有課餘時間都在圖書館裡埋頭苦讀。
他會因為學透了一個知識點而暗自興奮，也會因為做不出一道難題，焦急地向老師求助。
在學術界深耕，只憑天賦是遠遠不夠的。馮奚喬早就明白這個道理，於是在刻苦之餘，從不放過每個時機。
馮奚喬讀大三時，恰逢李政道回國為中美教育交流牽線。
在李政道的支持下，首屆中美物理研究生考試（CUSPEA）開始報名，通過考核的學生可以赴美深造。
這一消息讓整個北大為之一振，馮奚喬更不例外。但當時他只是個本科生，專業課都沒學完，知識儲備與考試要求相去甚遠。
可馮奚喬還是毫不猶豫地報了名。因為他清楚，想要成材，就得分秒必爭。
備考期間，馮奚喬沒日沒夜地自學量子力學、統計力學。
與艱深的物理學知識過招，容不得半刻喘息。壓力大的時候，他連續一個周都睡不好覺，精神幾近崩潰。
此時馮奚喬還不知道，他將要面對的是哥倫比亞大學物理系博士資格的試題。
這場高難度的考試足足持續了16個小時，馮奚喬出考場後幾乎精疲力盡。
但結果出乎所有人意料，年僅20歲的馮奚喬力壓一眾考生，考出了北大第一、全國第四的好成績。
在隨後的面試中，馮奚喬英文口語地道、對答如流，深得面試官青睞。
對方直白地表示讚許：「馮奚喬將來會成為世界上第一流的學者。」
後來，馮奚喬僅僅用了三年的時間，就把面試官的「預言」變成了現實。
02.天才少年，在愛中成長
1980年，馮奚喬順利進入哈佛深造。
當時大多數美國人都對中國學生有刻板印象，覺得中國來的「窮學生」木訥無趣，是只會死讀書的「書獃子」。
但馮奚喬卻讓他們大為改觀。
在嚴肅而枯燥的課堂上，馮奚喬天賦過人、遊刃有餘，深得老師偏愛。
到了青年人的社交場，他一樣如魚得水——交誼舞、小提琴、游泳樣樣拿手，還時不時組織藝術展覽、音樂會、中文桌等活動，妥妥是學霸中的焦點。
但話說回來，馮奚喬之所以有「十八般武藝」，還得歸功於他的家庭。
馮奚喬出生在北京的一個書香門第，祖輩就積累下深厚家學，父母這一代也都是高知。
他的父親馮宙鵬是國家經委會的總工程師，母親沈文筠是解放軍304醫院的胸外科主任。
馮奚喬是家中長子。他還有個弟弟叫馮一意，比他小六歲，自小聰慧，後來考到了清華大學自動化系。
馮奚喬很小的時候就表現出「神童」般的天賦。他兩歲識字讀書，兩歲半握起筆來就跟著爺爺學習水彩畫，畫得有模有樣。
不過，雖然馮奚喬悟性頗高，但家人並未要求他在藝術上有所建樹，只是希望他能藉此豐富生活、開闊視野。
所以當7歲的馮奚喬對小提琴表現出興趣時，父母也一樣全力支持，二話不說就高價給兒子買了把琴。
但在當時那個環境下，小提琴易得，琴譜卻難求。
為了能讓馮奚喬順利學琴，媽媽和外公只能大費周折借來琴譜，再親自手抄。抄樂譜需要耐心，媽媽和外公分工合作，先細緻地把五線譜畫出來，再對準音符一個個謄抄上去。
最後交到馮奚喬手裡的一摞手稿，浸滿了家人妥帖的愛意。
因為特殊的學琴經歷，小提琴後來成了馮奚喬人生中不可或缺的精神伴侶。
在如此周全的愛里長大，馮奚喬不但能盡情發揮天資，還擁有著豐富而細膩的情感。
在哈佛讀書的日子裡，人格魅力十足的馮奚喬很快就博得老師的賞識和同學的信任。與此同時，在科研上的天賦又讓他甩開了同齡人一大截。
23歲時，馮奚喬在《物理評論快報》上發表了第一篇學術文章，在讀時就累計被引用了300多次。
在同學還在為課程和論文愁眉不展的時候，馮奚喬用一半時間就完成全部課程，還成為本科生的住校輔導員。
博士階段，他又拿到了含金量極高的哈佛優秀研究生獎。
1986年，26歲的馮奚喬在哈佛順利畢業，隨即被美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）特聘為助理教授。
在UCLA，馮奚喬一步步走上學術巔峰，不僅每年發表數十篇文章，也成了一位深受學生喜愛的青年老師。
大好前程在他面前鋪展開來，一眼望去儘是坦途。
03.為情所傷？死因成謎
在外界眼中，而立之年的馮奚喬既是萬眾矚目的學術天才，也是陽光開朗的年輕教授，圈內人提起他都是讚不絕口。
沒有人願意相信，34歲的馮奚喬會突然用那樣決絕的方式結束自己的生命。
1995年9月，巴黎警方通報了這則悲痛的消息：34歲的馮奚喬教授，在一位法國同事家中確認離世。
消息證實後，整個學界為之震痛。
在加州大學任教的八年里，馮奚喬發表了80多篇論文，科研成果讓業界矚目。年紀輕輕就取得如此成績的他，被無數人寄予厚望，有資深前輩甚至篤信他能拿到諾獎。
但如今，一切期待都成泡影，生命的終結斷送了所有可能。
眾人扼腕之餘，對馮奚喬死因的揣測也越來越多。雖然至今沒有定論，但在眾說紛紜之中，最可信的說法是馮奚喬為情所困。
更確切的說法是，馮奚喬無法接受自己在感情上一而再的挫敗。
在馮奚喬留下的《我和我的美國女友》一文中，我們能窺見這位天之驕子為情所傷的蛛絲馬跡。
馮奚喬提到的那位女友，是他北大期間的校友。兩人在學術上很有共同語言，一同赴美留學之後，分別在兩所名校繼續深造。
但因為課業繁重，馮奚喬與女友聚少離多，感情逐漸出現隔閡。
一心撲在科研上的馮奚喬，在到美國的第三年，猝不及防地收到了女朋友的分手通知。
這段感情的破裂讓馮奚喬差點一蹶不振，他說：「這件事是我一生中最沉重的一次打擊，我當時都懵了，不知道再怎麼開始。」
後來，他只能用學術研究麻痹和治癒內心的傷痕，一度不敢輕易嘗試戀愛。
直到在「近紅外光成像」的醫用物理學研究上取得重大突破後，馮奚喬才逐漸找回自信，慢慢嘗試與美國女孩接觸。
1991年，馮奚喬30歲的時候，遇見了自己認定的「一生摯愛」。
對方是加州大學法學院三年級的高材生，性格上與馮奚喬相當契合。
都說旅遊是檢驗伴侶的最好方式。馮奚喬曾和這位美國女友一同遊覽歐洲，相處默契又和諧，旅遊結束後兩人很快就決定同居。
同居近兩年時間，馮奚喬認為感情是時候進入新階段了，便主動向女友求婚，對方也答應了。
隨之而來的是訂婚、準備婚禮，一切看起來順理成章。
但沒想到，馮奚喬滿心準備迎接新生活的時候，卻得到了未婚妻出軌的消息。
彷彿晴天霹靂，馮奚喬的情緒一下子墜入低谷：「在一起都住了兩年多了，所以對我是第二次很大的打擊，心情特別低沉。」
從少年時就順風順水的馮奚喬，把兩段感情失敗的過錯都歸咎於自己。
一遍遍反芻情傷卻始終無法與自我和解的他，最終選擇絕望地從15樓一躍而下，結束了這短暫而輝煌的一生。
04.
其實，用「情傷」來概括馮奚喬的死因是片面的。
對馮奚喬來說，情傷只是一個誘因、一段導火索。真正把他推向死亡的，是他不可控地向內攻擊。
外界把馮奚喬捧成天之驕子、物理天才，可他卻在情感受挫後懷疑自己。這種外在光環與自我否定之間的巨大落差，輕而易舉就能把人摧毀。
《優秀的綿羊》一書中描述了一個現象。在斯坦福大學的學生中，流傳著一個名詞——「斯坦福狂鴨症」。
意思是說，一隻悠閑的鴨子在湖面看似逍遙自在地漂過，水面之上一片平靜。而在我們看不到的水下，鴨掌卻在瘋狂撥動。
借用網上一句話來描述就是：你必須非常努力，才能看起來毫不費力。
普通人如此，天才恐怕也不例外。
卓然的成就背後，少年天才也許並非看上去那般遊刃有餘。就如同備考CUSPEA時點燈熬油的苦修一樣，後來馮奚喬取得了傲人的科研成果，一定也扛住了從不為人所知的巨大壓力。
而對我們普通人來說，馮奚喬34年的短暫人生除了令人惋惜，也有著極為深刻的警醒意義。
這世上沒有完美的人生，但生命的每一刻都是饋贈。
比追求完美更重要的事，是發現生命的喜悅與人生的真趣，在與世界的對話中建構自我，與萬事萬物建立內在的聯結。
願我們都能紮實地前行，認真過好這一生。
