寫在前面
今晚寫這部——
《綠夜》
這篇標題很含糊，因為對於大陸來說，這部類似於很多年沒有出現過的地下電影，是和我們銀幕無關的電影，原因自然是它裡面存在的那些關鍵詞。
主演是范冰冰，有女女的激情戲，並且帶有同性屬性。
這些詞也讓很多人對電影本身抱有更多的期待，然而最近上了流媒體後，這部評分就從 6 分出頭一直往下掉，現在已經掉到了 5.4，目測還有下降空間。
我倒不想為它鳴不平，相反我非常理解，看完第一遍後我的心情也和很多人差不多，想說雖然兩個演員很美，可這種劇本質量真的拿得出手嗎，還不如看著范冰冰和李周映的靜態截圖自己想像故事。
可能也因為實在等了太久吧，我忍不住又看了一遍，想要確定自己是不是疏漏了什麼地方。
這一遍讓我有了稍微不同的看法，我意識到兩件事，一件是這部片其實不是百合片，而是女性題材片，一件就是在此前提下，這部片是存在一些解讀性和作者表達的，這些東西讓它能拿個及格分，不過也就到及格為止了。
今天我們就是想來聊一些《綠夜》里容易被「看漏」的地方，以及為什麼即使有所表達，也依然算不上好片。
正文
大家乍看這個故事的時候，很可能和我初看時一樣，知道講的是異國的兩個女性，中國移民靜霞（范冰冰飾）和韓國綠髮女孩（李周映飾）意外在機場相識，生情，最後互助反殺對方的伴侶，獲取自由。
但是對裡面的所有情感動機和人物邏輯都稀里糊塗的，比如兩個女孩到底是怎麼被吸引而相愛的，怎麼就上床了，為什麼綠髮女孩那麼突然就要幫靜霞殺夫了。
這些問題暫時按下不提，如果我們結合電影的另一條暗線來看，這些東西其實是沒那麼重要的，至少並不是主題表達的核心。
這條暗線，就是兩個女孩的原生家庭線，是用以解碼整部電影的真正的鑰匙。
靜霞因為看到了一則電視新聞報道，一家人遭遇了煤氣泄漏後的爆炸，母親獃滯，女孩啼哭，提到自己曾眼見同樣的事故。
當時她知道是母親為了逃離父親而做的，但由於被塞給自己口香糖的警察叔叔哄著，她忍不住說了出來，背叛了母親，結果母親光腳離開，再沒有回家。
綠髮女孩則曾自述說，小時候見過公交車出事，死了好幾個小孩，母親說過自己一直不太好運，只是她因為不允許坐公交而逃過一劫，父親看著這場災難「笑了」，說自己「一輩子要聽他的話」。
這是她們作為女性，出逃的開始，或者說是意念里叛逃父權的開始。
編劇也很顯然把這一點寫為了她們結伴的潛在動機，具體方式就是把她們內在的童年心結，與彼此的情感關係，進行元素上的對照和呼應。
先說靜霞，靜霞一開始注意到綠髮女孩，是因為綠髮女孩在自己耳邊模擬了「砰」，那是幼年事故的聲響。
後面播放那則爆炸新聞報道時，電影也藉由受害者的鄰居複述「聽到了砰的一陣巨響」，是雙重意義上的證實。
包括後面綠髮女孩不時光著腳、像撫摸小孩一樣撫摸自己的頭，甚至為了反抗同一種壓迫，推了會欺辱靜霞的所謂丈夫下樓，都跟靜霞母親的特質一一對應。
為什麼像母親，就要結伴呢？從靜霞出走海外，也仍沒放棄尋母可見，她接受綠髮女孩的靠近，是因為心有愧意，想要完成哪怕只是精神層面的彌補。
面對綠髮女孩，某種意義上的「精神之母」，她幫忙找鞋子、和女孩一起逃跑、系鞋帶等等，都是她心中跟母親站在了一起的方式，以此達成對幼年錯誤的修正。
而綠髮女孩相反，她不相信內在的和解，長大後一直都在對抗父母，尤其父親的話，做著最危險最需要運氣的事情：幫男友販毒，進而幫受辱的靜霞殺夫、幫她善後，幫她徹底離開男性所謂的庇護範圍。
她想要通過實際的反抗，對世俗規則的違背，重新建立自己的自我認同。
說白了，她們的相遇相交，都和愛情未必有太多關係，而是互救。
之所以這麼刻畫，就是為了彰顯看似平靜的女性，生活和內心都處於怎樣糟糕的，被壓迫乃至被內化的創傷處境。
編劇還加了很多的暗示，隱喻，去具體詮釋女性的這種處境與來由。
電影里的男性都給女性製造了困境，又對女性的反抗表示了原諒。
明顯的有靜霞丈夫，靜霞和他結婚是為了得到定居資格，是合約夫妻，而他完全不顧靜霞感受，把她按倒性侵，綠髮女孩和靜霞聯手制服了他，最後僥倖沒死的他對女孩們都說了一句：「沒關係，我原諒你」。藉此強調了男性虛偽的高位者姿態。
比較隱性的是警察，警察給受害者口香糖，這個舉措片里出現了兩次，一次是靜霞的童年自述，一次是靜霞丈夫被判定為意外身亡，警察遞糖並安慰。
警察的做法看上去無法挑剔，但電影里還呈現了警察的另一面，綠髮女孩為了幫男友的忙而販毒，而機場警察里就有毒販自己人，會暗示靜霞不要管綠髮女孩，可見一直給她大開方便之門。
因而，口香糖的含義正如靜霞所說，當時嚼時覺得特別甜，但「回到家，甜味就全部消失了」，它代表的僅僅是短暫而偽善的安慰。
偽善的警察，代表了整個密閉運行的父權社會體制本身。
包括裡面父權跟宗教也是一個整體，靜霞的丈夫說自己是被神父扶持救助，免於貧困。
而當丈夫被反殺，靜霞路過基督教教會，唱著聖歌的喇叭突然壞了並掉落，去強調了二者的同一性，暗示父權如信仰般的至上地位。
這些都在表達，男性形成了互助的集體，共創了一個看似利於女性，本質仍然是剝削女性的環境。
電影通過女孩們的反抗和自救，批判了這一點，最後也給出了一個比較有希望的開放性結尾，就是靜霞騎著摩托，帶著狗離開了。
狗，是一個象徵性的符號，裡面三次出現，一次是綠髮女孩說自己想變成一條狗，一次是吃年糕時遇到了流浪狗，綠髮女孩說這狗像自己養的那條；一次是靜霞殺掉綠髮女孩男友，報仇後看到了她的狗。
而且綠髮女孩和自己的狗也有著相同的刻畫：沒有自己的名字，會撫摸或舔舐靜霞的傷口。
可見綠髮女孩和狗也有同一性，二者不是指特定的某個人或某個生物，而是所有境遇類似的，正在流浪受苦而嚮往希望的，一種概念性的存在。
這個結尾指的便是，不論綠髮女孩到底是不是實體，是不是屬於靜霞的臆想，只要靜霞意識到了自己可以超越束縛，就可以帶著希望重新上路。
這一切可以被理解，但電影存在一個很大的問題是，從這些表達可以看出，它並不是一部同性片，有著明確的女性議題表達，跟愛情和情色關聯都很淺，但導演卻是有意地按這個方向去拍的。
倒也不是說二者不能兼容，但編劇似乎沒辦法讓二者融合為一，又捨不得放棄任何一邊，導致明線的感情故事根本就兜不住暗線的表達。
整體觀感就是前面提到的那種割裂和莫名，一見面綠髮女孩怎麼就撩撥靜霞了，怎麼就幫她殺夫了，怎麼突然就相愛了，開始接吻上床了，她們的感情又和童年，宗教，和狗有什麼關係？
這些轉折之間一點鋪墊過渡都沒有，包括那場床戲本身也毫無情慾流動，只有手持鏡頭的搖晃和場景的光線變幻，配合製造出了一種曖昧的美感，但兩個人的交互本身似乎是沒有承載什麼感情表達的，大有一種為了同性而同性的意思。
其次，所謂的議題表達也大都並不是靠足夠紮實的人物或情感、情緒描寫來傳遞的，而是靠意識流小說一樣的台詞、符號、意象來拼湊而成的。
感覺就是編劇一邊讓女孩們先把戀愛談上，一邊把早就想好要說的東西，不由分說地塞進各個孔隙，完全不管和主題能否形成有機聯繫。
哪怕能推測拼湊出《綠夜》在講什麼，這種做法也很難打動人，就像在看一篇概述一樣乾癟乏味。
比如關於她們童年的那段概述，就是用嘴巴直接講的，完全依賴演員的演繹和觀眾的想像，渲染力實在欠缺。
還有那些符號象徵，狗，宗教，也都是沒有邏輯地分布在人物對話里，刻意得足夠讓觀眾發現，但並不足夠讓觀眾與它形成連接和認同。
這種文本功夫的缺失，還體現在各種單薄而無用的設計上，比如多國語言的混用，這種設計在《分手的決心》里是有具體用意的，為了讓女主服務於內心的自洽，也為了區分人物的本我和自我。
但是在這裡面，語言切換的意義就沒有那麼清晰明確了，只覺得靜霞一會說韓語，一會說中文，一會還配合綠髮女孩打手語，反而無意義地加深了二人的隔閡感。
以及為了強調戲劇衝突，會放大單場戲的實時情緒，同時忽略行為動機和邏輯，導致人物淪為衝突的工具。
比如那個接收毒品的男人，為什麼一看見綠髮女孩就笑罵她是小婊子？那個警察給了靜霞口香糖後，沖著她笑了好幾秒，這個笑又是什麼意思？
這些都沒有合理的交代和解釋，即使理解為是編劇基於反抗壓迫的女性立場，所進行的一種批判式刻畫，也不足以有信服力。
表演問題也很大。
劇本不夠充實，就勢必要求演員用表演補充，可惜兩個主角雖然保持了外形的美感，表演卻說不上對人物有助益，尤其是作為中心人物的靜霞。
這一點最明顯就體現在那場床戲上，雖然多餘，但既然拍了，它就應當對我們如何理解兩個人的關係，給出一個答案。
然而范冰冰全程都是單一的痛苦神情，直到最後所謂高潮的喘息都是如此，看不出慾望上的沉浸享受，也看不出壓迫下偶得的鬆弛，可以說除了痛苦什麼都沒有反映。
只能說，美是夠美了，離好，還差很多。演員和片子都是。
配圖 /《綠夜》
